Ｂは今年で２４歳になる。
Ｂには逮捕暦があり、
保護監察中であった。
保護司は言った。
「（Ｂは）子供の頃から知ってるけど、特に何か問題を起こすとか、悪い事をする子ではなかったね。大きくなってからは、仕事をクビになってばかりで長続きしないからって、夜の仕事をはじめ、仕事仲間に利用されて、逮まって。夜眠れないんだって本人は言うんだよね。親が自分を理解してくれないとか言うんだよね。なんだろうね。もう２０歳も過ぎてるのにね。ああいう子は沢山見て来たけど、みんな母親がやさしいんだよね。おろおろとして子供を追い回してるんだよ。あの子の母親もそのタイプだよ。別に見放してるわけではないんだけどね。おろおろしてるから話しにならないんだよ。どうしたもんかねぇ。」
Ｂは、夜眠らない。
私の知っている限りでは、夜目を閉じても熟睡している様子ではなかったが、本人は「一睡もしていない」と言う割に仮眠している風ではあった。
昼は常にボーっとしていて、ちょっと目を離すとスースーと眠っている。
ある朝、Ｂに「精神科へ行ってみないか」と提案した。
「行きたいです」
Ｂはまっすぐな目をして言った。
その精神科では睡眠外来を行っている。
Ｂ 「眠れないんです。」
医師 「いつごろからですか？」
Ｂ 「１７歳くらいからずっと。」
医師 「薬であなたの状態は改善されないでしょう。まずは早くに床に入る事、それから朝早くから活動する事。それが出来てない人に薬を出しても仕方ないんですよ。」
Ｂ 「なんでそうやって言い切るんですか？早くに布団に入っても寝られないから来たんです。」
医師 「君、アトピーがあるみたいだね。アトピーがあると痒くて眠れない人もいるから、まずは皮膚科へ行ったらどう？それからねぇ・・・その見た目で不眠だといわれても、こちらでもねぇ。薬は出せないねぇ。」
その瞬間Ｂは切れた。
Ｂ 「先生は、人を見た目で判断するんっすか？アトピーの痒さも、眠れないのも、僕の見た目のせいだとでも言うんっすか？！」
医師は呆れた顔で、Ｂに話しても仕方ないという顔をして私を見た。
私 「薬を出してくれと言いに来たわけではないんです。例えばカウンセリングをするとか、眠れるようになるための指導をするとか、他に方法はないんですか？」
医師 「ないですねぇ」
私は、『はぁ～～～っ？！』と思った。
その医師は、Ｂの目を見て話さなかった。
医師は、私の事だけを見て話し続けた。
某国立大学病院の精神科の有名な医師だと聞き、何時間も待って受診したというのに。
私の選択が間違っていたのだろうか。
たったのこれだけ？
せめて、話しだけでも聞いてあげて欲しかった。
実は、私は、事前に精神科の医師に対してメッセージを伝えてあった。
「発達障害の恐れあり」
受診前、心理テストは行われた。
だけど、以降Ｂは、決して精神科を受診しようとは思わなくなってしまった。
「大人は俺らを見た目で判断する。」
そういえば、非行少年たちは、いつもこう言っていたっけ。
Ｂは２０歳を過ぎた今でもそう思っているのだろうか。
http://ping.blogmura.com/xmlrpc/h4tpvbh2spus