今思えばひどい話である。


検査の結果が出る1ヶ月の間、

保育器の中の我が子の顔をジロジロ見ては、

多分ダウン症だよなぁとか、

いや、ほとんど当てはまらないとか、

そういう確認するような面会をしていたのだから。

事実、「たたり神」を産んでしまったのかもしれないと、本気で考えていた。

もしそうなら、シシ神の森へ連れていき、私もそこで共に暮らそう……。

仙人のような暮らしになるかもしれないと覚悟をしながらも、現実から逃げ出したくてしょうがなかった。


こんな母親でごめんね。ちゃんと産んであげられなくてごめんね。

初めて泣いたのは産後1週間くらい経ってから。


母乳を絞り出すことが出来ない事、

抱っこをしてあげられない自分。

ただただやるせなくて、苦しくて、母として失格だと思い詰めていたんだ……。

そんな私に看護師さんが、

「無理しなくても大丈夫。あなたは充分頑張ってる」

と言ってくれた。その瞬間、子どものようにワンワン泣き叫んだんだっけ。


人間は泣くことで、色々なことを忘れられる。嫌なこと、辛いこと、怖いこと、心配なこと。そんな気持ちを全て洗い流してくれた涙と、看護師さんの言葉を私は忘れないだろう。