立ち話もなんですので

立ち話もなんですので

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

10May
- 父の看取り〜お葬式と父の存在
  目が覚めるといい天気だったその日は兄一家がやってくることになっていた来るのか来ないかも不明だったけれど結局は来ることができて良かったと思う兄一家には小学生の娘ちゃん二人がいて私の娘のことが大好きで、楽しみにしてくるというそれはそれでいいことだと思ったただ、娘は大変だろうなと思った兄一家到着何と小さなチワワが一緒にやってきた可愛い小さくて震えるワンコは苦手だったけれどこのチワワちゃんは可愛かったすごく場を和ませてくれた挨拶もそこそこに子供達はチワワちゃんに群がる子どもと動物のおかげで何となく穏やかに過ごす兄弟仲は良くないので、兄とはあまり話をしない特にすることもないので、兄嫁さんを交えながら父の最後の顛末について話す私が失敗した、と思っている経緯について「私だったらこうします。」みたいなことを言われてなんか盛大にモヤモヤしたなんか一生懸命やったけれど私、頭悪かったな、って思った父が亡くなって二日目がお葬式だった弟が到着した実家での滞在時間３時間父と対面し挨拶をし数十年ぶりに母の手料理を食べ私の娘に最後にライン通話をしてくれたことをちゃんと感謝を伝え彼はお葬式が始まる頃帰って行ったお骨の状態で会うのと遺体であってもその存在に触れるのでは違うよね、と改めて思った思えば、父が亡くなったのが週末だったから弟も来ることができた在宅が決まってうちに帰ってきていたとしてもやはり私たちも疲れて消耗はしていたと思うし、きっと朝起きたら亡くなっていたみたいなことになっていたと思う病院で水浸しで亡くなったことは本当に悔しいけれど絶妙なタイミングであったことは否めない最後の最後に、贈り物のようなタイミングで亡くなったんだなぁと感じる遺影は事前に母が選んでいたデイサービスで撮ってもらった、まだ顔に締まりがあってちょっとはにかんだような笑顔の写真だったとてもいい顔だったお葬式が始まってその遺影を眺めながらお坊さんのお経を聞いていると棺の足元の方にいつものシャツにベスト、ジーンズをはいた父がニコニコしながら座っているような気がした自宅で家族だけで行うお葬式はとてもシンプルで、時間も短くて不信心なのかもしれないけれどとても良かったように思う認知症が進んで大変な時期もあったけれど晩年はニコニコして過ごしていたような気がするそれは、母が穏やかに過ごしたくて怒らないように怒らないようにして過ごす、という母の我慢の上に成り立っていたものだと思う自分が怒れば父も怒る合わせ鏡のような生活は辛かったと思う介護者がすごく老けてしまったりがんになってしまう方が多い印象なのはやはり、色々な思いを抱えて溜めてしまうからなのだろうと想像する父は早くに自分の母親を亡くしていたので自分のことだけを見てくれる奥さんの存在は自分の母親のような物だったのではなかったかと勝手に推測父は母（奥さん）を独り占めできて幸せだったんじゃないだろうか多分、物心をついて初めて自分だけに誰かのエネルギーを使ってもらった時間だったのではないか母はその話をすると少し嫌そうだったけれど今となっては、それで良かったと思っているようだ母の存在が、父を幸せにしたのだ不思議なもので、例えば母が意識を失って倒れていたとしても誰かを呼ぶことも、救急車を呼ぶこともできない父でも一緒にいるだけで安心するのだと母が言っていたことがあるそれは、父が入院して母が一人になった時に改めて痛感したらしく人の存在の大きさを再認識させてもらった話だった人間っていろんなところで支え合って絡み合って、影響しあって成り立っているんだと感じる宝の蔵を子どもたちに開放した人、という戒名をつけていただいたベタだけれど父という存在がなければ私も私のこどもたちも存在はしていない命は受け継がれていくしその存在から学ぶこともたくさんあるそんなことを改めてぼんやりと考えていた18年、認知症と共に過ごした時間を終えて父は自由になったちなみに、私の息子は父のお葬式に参列しなかった多分、色々多感すぎる傾向があるので父の最後という現実を受け入れるのが嫌だったのだと思うお葬式の日、父が夢で息子に会いにきてくれたそうだニコニコしていたと何か伝えたみたいだけれど、その内容は教えてくれなかったまだ息子が小学生の時朝起きてくる息子を、将棋板を持ってニコニコと待ち構えていた父朝イチで将棋とか嫌なんだけれど断りきれなくて、朝からご飯も食べずに相手をする息子それを羨ましそうに見ている娘懐かしい思い出うちの子どもたちは、父がおかしな行動をしてもバカにしたり、嫌がらずに対応してくれる子だったとてもありがたく思う
08May
- 人生の終わり父の看取り〜帰宅
  明るい日差しの中父は家に帰ってきたまだ雪が少し路肩に残っていた最初、私と母だけの葬儀のつもりで自宅に帰らず葬儀社に安置でもいいかも、みたいなことを話していたけれど母は父を一度自宅に連れて帰ってくることを選んでいた今思うと何で葬儀社に安置するなんて思っていたのかわからない病院とのやりとりの中で、家に連れて帰ってあげたいという思いが芽生えたからかもしれない葬儀屋さんは一人で来られていたから段差があるところは流石に一人では運べないみたいだったので私がお手伝いをする父の体のなんとも言えない重さ重いのか軽いのか自宅に戻って布団に横になった父は本当に痩せて骸骨だった結構残っていた髪の毛もほぼ無くなっていた耳ばかりが大きかった足だけが浮腫んでいた腕の末梢血管は取れなくて足からルートを取っていたようだ褥瘡が気になったけれどそれを確認してなんになるのかと思うと悲しくて怖くて確認はしなかった目がどうしても閉じなくて何度も何度も瞼を下げた肌はしっとりとして冷たかったでも、まだなんとなく生きていた痕跡を感じた母は何度も父の顔を撫でていた一度離婚したい、という話も出たけれど子供全員が異論なく賛成したため結局離婚せずに、一緒に生きることを選んだ母なんで離婚しなかったのか聞いてみたら「だって行くところもなくてひとりぼっちで可哀想でしょ？」と話してくれた50年一緒にいたことになる父は早くに母親が亡くなり、大きな兄弟に囲まれてなかなかハードに生きてきたらしい。今思うといわゆる発達障害のような行動をする人で私は、私が欲しい愛をもらえずずいぶん父との関係性に葛藤した認知症が進んで一番最初に存在が消えたのはどうやら私だったみたいだということは笑い話にしつつも、やっぱり寂しかったそれでも、こんな姿での対面では恨み言を言う気持ちにはならなかった戒名の話とか、お経の話とかお寺さんとのこととかお葬式の準備に入っていくそこらへんは母の思うようにしてもらった意外と母の宗教観を知らなかったから面白くて母が亡くなったら希望に沿うね、と約束した今はどこかの檀家さんでなければ結構自由が効くようになっているのでとてもいいなぁと思った火葬場は混んでいて二日後の午後になんとかとれた最近、火葬場は混んでいるらしい終わってみてわかることだが、結構絶妙なタイミングで予約が取れてよかったのだった母、私、娘は何度となく父の元に向かい手を合わせたまだお昼だった1日のスタートが2時半だから長く感じられたなんとなくじっとしてられなくてまずケアマネさんに連絡をした驚かれたその後、入院していた精神科病棟に挨拶に行ったまず担当の医師に挨拶をした転院してからの情報は何もないのだという経緯を話すそうでしたか、としょんぼりしてくださる「お母さんがお父さんを思う気持ちが病棟スタッフにも伝わって　暖かい気持ちにさせていただいていました　こんなに患者さんを思うご家族ばかりではないので」と言うお言葉をいただいてなんだか目頭が熱くなった本当に若いのに優しい先生だったなぁと思う入院当初の父は、施設では引き取ってもらえないような非常に微妙な症状だったでも、この先生は引き受けてくれた父もだけれど母をも救ってくれたと思っているただそれだけで、この若い先生には感謝しかなかった病棟でも、戻ってくるものということで生活用品を置いておいてくれていて引き取りに行った時その量に本当にびっくり人一人が暮らしていくのって、結構物がいるんだなぁと手のかかる父のケアを丁寧にしてくださったことに心からの感謝を伝えた「お父さんは確かに大変な面もあったけれど　穏やかで優しい方でした　残念です」と看護師さんから言葉をいただいた２週間の転院の期間を過ぎてもなんの連絡もなくて気になっていたと言ってくれたその気持ちだけでも本当にありがたいと感じた看護師長さんが「お父さんの最後はいかがでしたか？」と聞いてくれた「母と孫に看取られて、穏やかでした」と私は答えたそうだった色々あったけれど、穏やかな最後ではあったんだよな、と一人で寂しく、ではなかった改めて気づかせてもらった言葉だった帰宅した時もう父が亡くなって数日経ったような感覚だったまだ夕方で日も落ちてはいなかった…夕方、注文していた枕花が届いたとてもきれいだった何もないと寂しいという母の気持ちが少しわかったお花の力はすごいなぁとしみじみ感じたその日の夜、母と娘3人で何をして過ごしたのかもう覚えていないただ、父が寝ている部屋には小さな灯りを灯してみんなそれぞれ眠った
06May
- 父の看取り〜終わりは思いがけずにやってくる
  在宅の方針が決まりなんとなく私も母も浮かれていたこれで父を家に連れて帰ってあげられると安心したのだと思う動かないのに1500mlも水分を入れられて足がむくむからストッキングを履かされたり苦しいのに何回も痰を引いたりされることなく苦しまずに静かに母の見守りの中で息を引き取る何となく、そんな看取りを描いていたそして、久しぶりに穏やかな気持ちで眠りについた深夜2時半私の携帯がなった娘からだった病院から呼び出しがあったと母は睡眠導入剤を飲んでいるからかなり朦朧としていたらしい娘が電話に気付き、確認病院からの電話が入っていた呼吸が変わったとその連絡はせっかくここまで来たのに全てが間に合わなかったことを意味していたもっと早くに決断していればもっと早く交渉しておけばそんなことばかり考えながら、でもぼんやりと朝イチの飛行機に乗る用意を始めた3時半頃病院に到着した娘がLINE通話で最後の父の顔を映してくれた目が開いていたもう閉じる力もないのかと悲しくなった眼球は濁って乾いていた軟膏くらい出してくれないのだろうか痩せて骸骨の形になった父の顔別人だった酸素マスクをつけていた意味あるのかなと思う娘は病室で父の顔を見るなり変わり果てた姿に泣いたそうだ衝撃的だったと思うそれでも、ライン通話して私の兄弟にも繋げてくれて父の最後の顔をみんなに見せてくれた私は何も声をかけられなかった朝イチの飛行機で行ったとしてそれでも実家の空港に着くのは朝の9時半を過ぎてしまうレンタカーが借りられるかどうかも問題だった間に合わないだろうと思ったでも間に合ってくれたら嬉しいと思った父は私を待ってくれるのだろうかそんな思いで早朝の電車に乗る始発でも、結構乗客がいるものだ飛行機に乗って携帯の電源を落とすまでとりあえず連絡は何も入っていなかった飛行機に乗った瞬間、私の意識がなくなった着陸の振動で目が覚めた携帯は電波を拾っていて娘からラインが入っていた「8時8分おじいちゃんが息を引き取りました」「あ。末広がりの時間だ」ぼんやりとそう思った人間って深刻な時ほど馬鹿馬鹿しいことを考えるというのは本当だと思った到着時刻は9時を過ぎていた案の定空港ではレンタカーは借りられなかった横１列にレンタカー会社のカウンターがあったが、どの会社も満車だというそれは仕方ないただ、明らかに車を借りたい意志を感じているはずなのにどこの誰も声をかけてはこなかったまぁ、満車だからなんだろうけどカウンターをカニのように横移動しながら一社づつ聞いたが、手でバッテンをされ声さえ出さない会社もあったふと、場所を変えたら借りられるかもしれないと思い一番最初に声をかけた会社のカウンターに戻って、他の支店にあるかわかりますかと尋ねた自分で問い合わせをして欲しいと言われた電話番号は教えてもらえたので、急いで電話をかけるなんと１台だけ空いていますということで、無事に借りる算段がついた！ありがたい本当にありがたいと思った余裕があればこういうとき他の人はどうしてるか聞いてみるのだが、空港からの連絡バスの兼ね合いとかで、全く時間とか心の余裕がなくて焦っていただから、逆恨みなのは承知しつつもどの会社も優しくないとがっかりした空港から駅までのバスの中でいろいろなことが悔しくて悔しくて涙が止まらなかった父が亡くなった悲しみというより自分の力不足を情けなく思ったJRの駅についてから車を借りて自宅に向かう母と娘は、父が病棟から出るまでの時間、帰宅していた。亡くなってすぐには出られないらしいエンゼルケアは一緒にはしなかったと父が亡くなることはもうわかっていたから事前に葬儀屋さんを決めていたこの用意をしていたというのがとても良くて、当日、母が一人で電話で依頼できたこのことは、自分にとっても大きな救いとなった家に着いて、部屋に入ると娘が飛びついてきたぎゅっと抱きしめるありがとう、ありがとうと伝えるそして母を見る「来てくれてありがとう」と言って母の顔が歪んだもう抱きしめるしかなかった母はずいぶん小さく細くなっていた病院についてからのあれこれを聴きながらまた病院へ移動病棟につくとごついおじさんがいた葬儀屋さんだったプロレスラーかと思った病室に案内されると、父は真っ白い布に包まれて顔は見えなかった手を組んだ場所はわかったので、そこに手を当てて、「お疲れ様でした」と伝えた病棟内を歩いている時、ここ数日私の相手をした電話番の看護師がいないか探してみたが見つけることはできなかった見つけたとして何をいうのか…嫌味の一つくらい言ってやりたい気持ちではあった前日の電話で「今日明日亡くなるとは思えない」なんて言ってましたね、と看護師として、こういう遺恨の残る発言は控えようと思った病棟師長も顔を出すことはなくて私の知っている規模の病院ではないから謎ばかりが残る葬儀屋さんがストレッチャーをすごいスピードで押し３つくらいエレベーターに乗り換えて裏口に到着する裏口についた時、主治医がいた情けない私は先生を睨みながら小さな声で「ありがとうございました」と頭を下げた情けない本当は聞きたかった「なんで転院の手続きをしてくれなかったんですか」「なんで１週間放置したんですか」でもそのとき、そんな言葉は出てこなかったあんたはとても薄情で不誠実な人間だこれからもそういう人生を送るがいいそしてそれは、全て自分に返ってくるのだとそう思うことしかできない自分が情けなく穏便に済ませたのだと正当化したりそんな負け惜しみな思いを抱きながらも何も言えなかった自分が情けなくて悔しくて仕方がないここぞというときに正論をぶつけられる頭の良さと度胸がほしいと思ったとにかく悔しかった何にむかついてるかってその医師が最後、めんどくさくてほうって置いたのだろうということに思い当たってしまったから思い出しても悔しくて涙が出る医師に対して病院に対して看護師に対して自分に対して外はいい天気で日差しが眩しかった
05May
- 父の看取り〜なぜか主治医と連絡が取れなくなる
  週が明けて主治医が説明の機会を設けてくれた母は直接病院に行き、私は電話越しに話を聞いた「肝機能悪化の原因はわからない　肝臓からの急変のリスクは少し下がっているが　1番の問題は食事を取れないこと　他にできることがないので治療はこれで終了となります」と言うことだったこの説明が水曜日これから転院の手続きをしますので、早ければ週末には元の病院に戻りましょうと言う話だったそして週末、何の動きもないおかしい週が明けて月曜日、再度電話する。今日中に電話をいただけると約束したのに夕方まで主治医から電話がなくまた病棟に電話をする２回、まだ連絡がないことを病棟に伝え夕方、やっと主治医から折り返しの電話をもらえる転院の準備を進めてほしいと依頼する了承はされたがしかし、元の病院が受け入れてくれるのか　今の時点ではわからないというもうすでに週末含め5日は経過しているのだけれど前の説明後何してたの？と思う最後の時間、一緒に過ごせるのか不安になる前の病院ならこちらの意向を聞いてくれるだろうと思っていたけれど受け入れてくれるかわからないと言われるとまた不安になった主治医が忙しいのはわかるこちらもしつこいことをしているのはわかってるでも、もう時間がないと焦るだってこの時点でもう絶食10日になろうとしていたのだから人って何日食べなかったら死ぬのだろうか…元の病院に電話をしてみようかと思ったが、なぜか母が拒んだ打つ手がなくなったいつ逝ってもおかしくない一人で病院で死なせるのか私は勝手に一人で追い詰められていた何でそんなに追い詰められて気持ちになっていたのか今冷静になって思うと最後、父と母の時間を作ってあげたいと思ったから穏やかな死を迎えさせてあげたいと思っていたからとにかく、水分がじゃぶじゃぶ入って痰に溺れる状況であるということが何より嫌だったのだと思うダメもとで再度、在宅での看取りを母に提案した今回は受け入れると言ってくれた以前お世話になったケアマネさんに事情を話し在宅医はいないか聞くと、いると言うではないですか！次の日その医師に確認してくれて情報提供書を持って家族が受診に来るよう言ってくれた在宅医さえ決まればあとはこちらのもの！俄然元気が出てきた。よし、次は情報提供書を主治医に書いてもらわなくては！水曜日　病棟の若い看護師に主治医への取り次ぎを願うと　「今日は不在で取り告げません」と言われるえ、そんなことある？でも大きい病院だし急ぐことだからと在宅に移行したい事情を説明し必ず伝えてもらうよう話すその日、折り返しの電話はなかった木曜日　病棟に電話をかけるとまた昨日と同じ看護師　　「今日は外来で一日とりつげません」どういうこと？怒りが湧きました私クレーマー扱い？この時点で絶食16日目　父がいつ亡くなってもおかしくない、という感覚が彼らにはないのか一回電話を切り、相談窓口にかけてソーシャルワーカーを探し出し話すソーシャルワーカーは、こちらの事情は何も知らなくて転院については病棟の担当の看護師がいるからそちらにかけるように言われるまた掛け直すさっきと同じ看護師が出る入退院担当の看護師への取次を依頼１０分待たされるむかついて、再度掛け直すまた同じ看護師が出るすごく待ってましたが誰も出ないので掛け直したと伝えるも謝罪はなかった書いてて思い出すけれど、大病院の割に接遇アウトだと思う電話番をしている看護師が終わっているだけなのかもしれないが以下電話番をしている看護師とのやりとり私：昨日も電話をかけているのに今日もとりつげないというのはおかしい　どうしても取り次いでもらって情報提供書を書いてもらいたい　取り継がなくてもいいから早急に情報提供書が必要なんです　もうすでにケアマネと在宅医はいる　元いた病院に帰る手続きもしていないのなら、家に連れて帰りたい。　昨日もそう説明したはずだけれど、　それは医師に伝えてもらったのか？　ーはい私：なんのリアクションもないのだけれど、どうなってますか？　ーわかりません私：転院の準備は進んでいるのですか　ー進んでいません私：あなたは父の担当看護師ですか？　ー違います私：担当看護師に代わってください　ー今不在にしています在宅に移行するにはどうしても主治医の情報提供書が必要なんです。　ー今お父様は痰を２時間に一回引いている状態です　　在宅は難しいと思います私は看護師で自宅でできますし、そのように準備を整えています　ー娘様はいつまでこちらにいらっしゃるのですか？1ヶ月考えています　ーその後はどうされますか？私：社会的支援はいくらでもありますよね？　そちらが全く動いてくれないから、　こちらで在宅での看取りをしたいと希望を出しているんです　あなたが今ここで断るのはおかしくないですか？　痰を引いているから無理だというのが１００歩譲ってそちらの優しさだとしても　そういうカンファレンスをしたんですか？家族の意向抜きで　もう絶食状態、水分だけで16日ですよ。　実際に会えないからわかりませんが、あなたから見て父の状態はどう見えますか？　ーそんなに長くはないと思いますが、今日明日ではないと思います。私：今日明日でなくても、週末はわかりませんよね？　私たちには時間がないのです。　主治医につないでください！　家族の気持ちをもっと汲んでください！　ーわかりました。　　予後については医師から説明はありましたか？私：ないです　ーではご家族様のお気持ちも含めて主治医に伝えますのでお待ちください　その日の15時頃、主治医から電話が入る。在宅に移行したいこと、すでにケアマネ、在宅医は見つけてあることは知らなかった。あの看護師が終わってるのか、主治医が終わっているのか。どちらにしても最悪の組み合わせだったことは間違いない。もう在宅医も見つけていて、家で看取る準備は進んでいることを伝えると「すぐに情報提供書を書きます」と言ってくれた。その後のことはどうなりますかと問うと、病棟の看護師に聞いてくださいとのこと。明日になったら母に状況提供書を取りに行ってもらってその足で在宅医に行ってもらおうそう思っていた。やっと話が進んで何だかほっとしていた。私は愚かにも電話口の看護師の「今日明日の命ではない」という言葉を信じてしまった明日、在宅医に会いに行ってもらって私も明後日には実家に帰ればいいと思っていた「今日明日の命ではない」そんなこと、誰にもわからないはずなのに…遠方に住んでいる高校生の娘が単位とか出席日数とか考慮してもらってすでに実家入りして、母と過ごしてくれていた息を引き取るその時を母が一人でいるのは辛いだろうと思っていてでも私は自宅を離れて実家に帰っていることができなかった娘が母のそばにいてくれたらこんなに心強いことはないと思っていたこうして父の最後を自宅で看取る方向でまとまったのだった
03May
- 父の看取り〜精神科から消化器内科へ
  精神科に入院して数日もたたないうちに父が寝たきりになった点滴中も動くことがなくなったので拘束の必要もなく、精神科から消化器内科に転科しますと連絡がきたなぜ急に寝たきりになってしまったのか…その説明はなかった精神科での薬が変わったせいなのかそれとも肝性脳症を起こしたのか消化器内科の医師に聞いたけれど濁された転科しても会えないことには変わらないそして、抗生剤が効いているのか効いていないのかさえわからない転科した次の日は土曜日だった思い切って病棟に電話をして医師に繋いでもらった土日当直の若い女医さんが対応してくれた説明は以下「寝たきりであり、ほぼ反応がない　呼びかけで目が開くくらいとのこと　　食事は全く取れていない状況　抹消からの点滴（水分）のみが栄養　抗生剤は最初は効かなくて、肝機能が5000まで上がった　抗生剤が合わなかったかもしれなく、変えたら落ち着いた（ずっと４桁と言われていたのはAST（GOT)の値だったらしい）　元々、精神科で使っていた薬が合わなかったのかもしれないが　それについては予想の範囲をでない　疑っていた胆管炎ではないようだ　肝機能が悪化した原因はわからない　血液検査の外注に出した分が返ってくるのは１週間後　それまでは詳しいことはわからない」といった内容を説明してくれた。もう打つ手無しということだと理解しもう元の病院に戻してほしいそう頼んだけれど、説明してくれた医師は担当ではないし週末は無理だと、週をあけたら担当医師に伝えておきますそう言われて終了した母も私も治療、もちろん延命は希望していないそれはずっと、今までお世話になった精神科から今回の転院、転科の経緯でずっと言ってきたつもりだったじゃ、何しに転院してきたのと言われたら元の病院で看取ってもらうためだった看取ってもらうための条件を満たす為ただ、それだけの為の転院だった受け入れてくれた病院の医師や看護師さんには感謝しているでも、私たちの望んでいることはそうではないんです！という思いが一向に伝わらないもどかしさが、ずっとあった動き回る父を在宅で見ることは私が同居して介護したとしても無理だったと思うしかし、寝たきりの今なら在宅に連れ帰ることも可能なのでは！そう思いなんとなく病院の対応に微妙なものを感じていた私は母に在宅で看取ることを打診した病み上がりの母は「無理だわ…」と言った。確かにそうだ在宅に迎えるには勇気と覚悟がいるまだこの時、先が見えていなかったしそもそも、父に会えなくて体の状態がわからないから決断しきれなかった兄弟と相談しても、最後の時間会わせてあげたいよねーというし（今思えば、そのための知恵を貸してくれと言う話だったのだが…）なんだか私は苦しい日々を過ごしていた自分でもどうしたらいいのかわからなくて父はその時、声をかけたらうっすら目を開けるような意識レベルで痰の吸入時でその時は手をあげて嫌がると言う反応を聞いてしまって水分さえ絞ってくれたらそんなに痰は出ないはずなのに…とかもう死は目前なのにその時が来るまで一人で過ごしていることとかできれば最後は楽に逝ってほしいと思っていたから明らかに水分過多で痰に溺れる現状を作り出している医師の指示に対して悶々とした日々を送っていた「点滴をもっと減らしてほしい」その一言をなぜきちんと伝えられなかったのか後悔している
02May
- 父の看取り〜転院
  2月の終わり、母から電話がかかってきた今入院している精神科の医師から「父の肝機能が４桁になっている検査や治療のために転院が必要」と言われた、とここで私と母は迷う『治療したところで長くない命認知症が治るわけではないもう痩せ細って人の手を借りないと歩けないそんな状態でもウロウロしようとする父に治療をするなら拘束が必要になるだろう果たしてそこまでして治療が必要なのか今はなんの変化も見られず異常なのは検査値だけそれならそのまま見てもてほしい』これが私たちの出した最初の結論だったそして、それはずっとベースとなる思いだった医師に直接相談したしかし、苦しみ出した時に精神科では対応ができないと確かに痛みは感じるかもしれないし痛みが出た時にそのまま放置するのは父も可哀想だし病棟の人にも迷惑をかけてしまう病棟の看護師さんたちは親切な人が多くあまりご迷惑はかけたくないと思っていた精神科の医師はすぐに抗生剤でも投与しないと急変して死んでしまうかもしれないと説明してくれた正直、私も母もそれでもいいと思ったそれが寿命なら在宅なら何もしないと言うことが可能だけれど病み上がりの母をメインとする在宅介護はその時点では無理だったしそもそも動き回る父を在宅で見ることは不可能だったとにかく、お世話になっている病棟の医師や看護師さんに迷惑をかける事は望んでいない嫌な予感しかないが（なぜなら提案された病院は母の一族にとってろくな記憶がないから）母が先日お世話になった病院に転院となることを了承した転院日父は病棟の看護師さんの付き添いで転院先の病院に連れてきてもらった病院で待ち合わせをしていた母は、父の姿を見てさらに痩せて骨と皮だけになった父に驚いたらしいストレッチャーで移動してきた父は眠っていて手も冷たくて死んでいるようだったとしかし、一度覚醒するとベッド柵に手を伸ばし体を起こし動き回ろうとしたらしいどうやらトイレに行きたかったすごい力でどこからこの力が湧いてくるのか不思議だった振り返って母は言う消化器内科の医師の見立てで抗生剤の治療を受けることになったドレナージなんかは危うくて実施できないとの説明だったそもそもドレナージが有効かも不明だったそうでもちろん拘束ありなので、精神科に入院そして、収容されたらもう急変するまでは会えない精神科は迷路みたいになっていて病棟の中を伺う隙もなく母はなんとも寂しく、恐ろしい気持ちになったようだその週は気になって私も帰省した母を一人にしておくのは、なんとなく心配だったから帰省したタイミングで転院先の病棟から呼び出しがあったその日の担当看護士さんは古いけれど、湯浅弁護士を思い出させる突風に煽られたような髪型の若いお兄さんだった最近の若い人ってこんな感じなのかと思った「もう全然ご飯を食べないんです。　今までどうなってたんですか？」と、開口一番に話す。え、転院時のサマリーあるよね？「もう全然手が上がらなくて、首の後ろも硬くなってるみたいで」「とりあえず昨日は誘導して、一緒にお風呂に入ったんですが　それ以外はいつも口を開けてぼーっとされてて　ご飯は一口も食べてないんです」「しかも痩せ方が普通じゃないですよね？どうなったらこうなるんですか？」看護士さん、それって何を言いたのかしら？こっちが聞きたいよ。サマリーがないの？ちゃんと書かれててないの？わからないなら、直接向こうの病院に聞いてもいいのでは？今はそんなことしないのかしら。そんなことを思いながら話を聞いていた。まぁ。かなり痩せていたからそう思われるのも仕方ないのか、とも思った。その看護士さんに悪気はないみたいだしお風呂に入れてくれたならそれはそれでありがたかった…思えばこれが最後の入浴（シャワー）だった私も母もなんだか複雑な気持ちになって帰宅した確かにすごく痩せてきていたのでそれに疑問を持たない、あるいは痩せています、と報告してくれない元の病棟スタッフにも問題があるのかもしれない私も母も「すごく痩せましたね」と言っても「ちゃんとご飯は全部召し上がってるんですよ」と言われればそうですか、としか言いようがないもう治るわけではなくて死へ少しづつ進んでいる状態だから父が辛くなければそれでよかった閉鎖された空間で何がどうなっているのかそれは家族にはもうわからなくてそして、この日以降父は寝たきりになり声かけに目をあけるくらいのレベルになった
27Apr
- 父の看取り〜認知症での入院生活
  精神科病棟に受け入れていただいて1ヶ月余り昨年末に会いにいった時父がものすごく痩せて、頬はこけてもう手を引いてもらわないと歩けないほどヨボヨボになっていて目線も全く合わなく別人になっていてなんだか涙が出たわかっていたけれど、実際に目にすると胸が苦しくなった母は会うたびに涙が出るといっていた今思い出してもなんだか涙が浮かぶ母が入院して、私が代わりに父の生活用品を届けにいった時優しい看護士さんが父を連れてきてくれて会わせてくれた耳だけ大きく見えてかわいくないチェブラーシカのようだと思ったまた痩せたのがわかった看護士さんの手をしっかり握ってヨタヨタ歩いていたこんなにヨタヨタと歩いて誰かの手を不安げに握りしめる小動物のようなお爺さんが少し前まで重い木刀をブンブン振り回していたなんて誰が思うだろうかちゃんと組織の中で仕事をしていた人だと想像なんてできないでも、ちゃんと仕事をして色々問題を抱えつつもちゃんと生活をして生きていたのだそんな父を見て、自分の看護師としての仕事を振り返るとその人の人生の途中に関わっているそういった認識がなかったなぁと感じるすごく失礼なことはしていないと思うけれどでも、人として浅かったなぁとなんとなく恥ずかしく思う病棟が忙しいのはわかっているつもりだったし会えないか聞いても無碍に断る人もいたのでなかなか「顔を見たい、会いたい」ということが難しい気持ちになっていた会うと言っても扉越しに顔を見るだけなんだけれどそれを察して何も言わずに「会って行かれますか？」と言ってくれる看護士さんもいて本当に本当にありがたいと思った父は痩せたけれど、いつもこざっぱりして綺麗に髭も剃ってもらってお肌の状態も良さそうだったから今問題になっている虐待みたいなことはないのだろうと会えばなんとなく安心して帰れたご飯もちゃんと自分で食べてますよーって言われてでも痩せていくその姿にきっと、あちこちで放尿したり、夜寝ないのをなんとかするためにそれなりにきつめの薬を使っているのだろうと思っていたそういえば、医師になんでこんなに痩せていくんでしょうかと聞いたことがなかった聞いてもよかったなぁと今は思う何かを恐れて聞けなかったのかもしれない認知症の人が食べても食べても痩せるのは脳が指令を出すために、ガンガンエンジンをふかしているような状態でとにかく燃費が悪いのだと聞いたことがあるそういうものなのかもしれないと思っていたただ、状態が悪くなっていくということに関してはなんとなくわかっていたことだったし、母の生活を救ってくれたことに感謝しかないきっとどんどんレベルが落ちて寝たきりになってしまうだろうからその時はうちで看ようか、という話を母としていたただ、母が体調を崩してしまった後はそれも無理かもしれないとその意思もなんとなく、なくなってしまっていたまさか母の復活後1ヶ月経たないうちに異常が出るなんて思いもしていなかった
26Apr
- 父の看取り〜入院前
  1月の終わりに母が生死を彷徨いその後私が体調を崩しなんだか廃人みたいな生活を送っていた頃突然、父の肝機能が異常値になったので転院するという連絡が入った父は精神科病棟にお世話になっていた昨年11月頃から急激にレベルが落ちて家で母一人での介護が不可能となり通っていた精神科の先生の相談し受け入れてもらったもう意思の疎通はあまりできなくなっていてなんだか動物みたいになっていたとにかく夜、眠ってくれなくなった夜、２時間おきに動いてうろうろするトイレもわからなくなりあちこちで放尿するようになっていた母はよく何日も一人で耐えたものだと一人にして悪かったと本当に後悔したこれではどこの施設も受け入れてくれない途方に暮れただから病院で受け入れてくれたことは感謝しかなかったやっとの思いで入院させてもらったが母が罪の意識に苛まれ２週間で一度退院させてもらったが状況は悪化しており再度ギブアップ病院側としたらただの迷惑な患者家族だと思うでも、再受入を許可してくれた本当にありがたいことでこれも感謝しかない担当の先生は若かったけれどとても優しくていつも母に労いと称賛の言葉をかけてくれたそれは家族にとって、とても大きな救いだった再入院の前の、自宅で過ごす最後の３日間私は実家に帰って一緒に過ごした母の希望もあったし、私も異論はなかった父がおそらく生きて家で過ごす最後の３日間入院したらもうレベルは落ちていく一方なのは経験的に知っていた病院というのは確実に治る病気以外特に老年期の入院は、その後の生活に大きく影響すると思っている父の家での最後の生活に立ち会おう母一人に背負わせたくないそんな思いがあった夜の落ち着きのなさに私は二日で弱ったまず寝付かない薬を飲ませても寝ない寝ても２時間おきに起きてきてわからないことを喋り、時折腰が痛そうにうずくまりゴロゴロと床に寝転がり這い回る何度もトイレに行くもちろん排尿はないこれ、人数がいても家で見るのは無理と思った介護者が老けていくのがよくわかった病院が受け入れてくれて本当に助かったと心から思った正直、父のことより母が元気で過ごしてもらうことのほうが私には大切だった私は後ろ髪を引かれる思いだったが入院前日に帰り次の日、無事に父は入院した
25Apr
- 父の看取り〜父のこと
  東京では桜が咲く頃父が亡くなった数え年で80歳　いつかこの日は来るであろうという予想はしていた母が体調を崩してバタバタしたあと、ふとそんなことを考えたそれから2ヶ月経たないうちの話2年も3年も先とは思ってはいなかったでも、こんなにあっという間とも思ってはいなかった父は長いこと認知症だった若年性の認知症その期間は18年になる初孫の成長と一緒に、緩やかに進行してきた始まりは６０代の頃元々よくわからない行動をする人だったからいつから発症したのかはよくわからない道がわからない感情が抑えられないこれはいわゆる発達障害でもあり得る話そういう人なんだと思っていただんだん、妄想が見え始めるこの辺りから、精神科にもお世話になりだす塀の上に人が歩いていると言い出した妄想で騒いでいる父がもう普通の人ではないと感じた恐ろしかった体の血の気が引いて、全身が震えた初めての体験だったそのあたりから少しづつ少しづつできないことが増えていったその現実を受け入れられない母「怒ったらダメなのに、どうしても怒ってしまう」そう苦しむ母話を聞いて、よく頑張ってるよ、ありがとう怒ってもいいんだよそんな言葉をかけるしかなかった日々2021年の年末私のことは早々に記憶から削除されていたが孫のことはなんとなく覚えていて久しぶりにやってきた孫１、２と仲良く過ごしたもう将棋もダイヤモンドゲームもできなくなっていたけれど一緒にケーキを食べたバターケーキをもっと欲しいとお皿を寄せる仕草を思い出す本当に色々なことができなくなっていた着替えとかお風呂とかでもご飯は自分でよく食べた入院する前を思い出すと、穏やかな顔だったもう歯が前歯１本しかなくて入れ歯も入っていなかったけれどなんでもよく食べていたニコニコしている父の姿が記憶に残っているのが救い父が先にいなくなるだろうということはなんとなくイメージしていたし、きっと泣かないだろうと思っていたでも、終末期の医療があまりにも杜撰で許せない思いがあった自分の振り返りも含めて、記録に残しておこうと思う自分の心の整理も含めて
- 母の不調〜その後
  実家に母親がいるそれは当たり前だけれど、当たり前ではないすごい奇跡の集大成なのだと感じるとても嬉しかったし、今もその事実に感謝している退院して数日は、体が疲れるだろうしぶり返す心配もあり数日一緒に過ごしたすっかり痩せてしまった母だったけれど食欲は戻ってきていてちょっとした甘味を食べに行けるくらいまで回復した甘いものはからだに良くないという考えを私は採用しているけれどでも、やっぱり甘いものは幸せな気持ちにしてくれるほどほどに美味しく取り入れたい母を連れて父の入院する病院に顔を出すと「痩せましたね」「小さくなりましたね」と心配していただき父と窓越しだけれど面会をさせてくれた父もどんどんしぼんで小さくなっている私たちと目も合うことなく、きっと誰かもわからないのだろうちょっとパッとしない看護師さんが「娘さん、きてますよ！わかる？」と大声で聞く。でも父の反応はない。また大きな声で同じ事を聞く。「私のこと、一番初めに忘れたっぽいから聞いても無駄だと思う」と思い、なんだかちょっと悲しくなった。この生活がいつまで続くんだろうできるだけ続いてほしい母が寂しくないようにでも、父が今の状態で長生きすることを私も母も望んでいないし病院に入ったら弱っていくのだからきっと遠くない時期にお別れが来るだろう動けなくなったら最後は在宅でもいいよね、なんて呑気に母と話をした父がいなくなったら、母親を自分のところに呼ぼうかな、とかなんだかそんなことを考えた今思い返しても恐ろしい体験だったのだけれどこの経験は、おたんこナースな私に色々な事を教えてくれたそして、母の命が尽きなかったことに心から感謝しこの思いがあせてしまわないように時々思い出すためにブログに残しておこうと思ってこの備忘録を書いた帰宅したのち、私は1ヶ月近く体調を崩したインフルエンザっぽかった在宅仕事だから時々麻黄湯を内服しながらダラダラと過ごした思った以上にメンタルのダメージが大きかったのだと思うだって、全く食欲が失せてしまうくらいだからなかなか治らないのは歳のせいかもしれないと思いながら気がついたら2月の最終週になっていたとりあえず母の不調に関してはこれにて終わり
05Apr
- 母の不調〜一度自分の家に戻る、から退院まで
  無事に実家の水落としも済みとりあえず家を空ける準備ができた。あとは帰宅するだけなのだけれど中途半端に時間があるのでメガネを作りにいった。正直夜道の運転が厳しくなっていたから。トータル１時間くらいで作成終了。これがとてもラッキーなことだったと数ヶ月後にわかるのだった。これで夜の運転も大丈夫と、安心して空港に向かう。関東は風がとても強かった。北国から帰ってきたけれどすごく寒かった。帰宅してもあまり食欲がない日は続いたけれどこどもがいるから無理やり作って食べた。数日の絶食で胃が小さくなっているみたいでうどん一人前を食べることが出来なくなっていた。息子がちょっと心配して「いいから食え。」って。心配してくれてるんだろうけど、雑だ。相変わらず病院からはほぼ連絡はなかったけれど本人からのラインでなんとなくの状況は把握できていた。スマホを使ってもらっていてよかったなぁ、と思った。「今日は足を床につけても痛くなかったです」「痛みなく歩けます」「トイレまで点滴スタンドを押して歩きました」「点滴が朝夕の抗生剤だけになりました。」「リハビリの人が来てくれて、足の運動を始めました」日々、少しづつ活動範囲が広くなり回復をしている様子が母からのラインからわかって毎日とても嬉しかった。退院前に大腸検査をすることになりそれが終わればいつ退院してもいいということになった。大腸検査も問題なく終わったので金曜日退院する運びとなった。緊急で入院させてもらってから２週間経っていた。急いで実家へ移動する。晴れた日だった。空港から急いで病院に向かう。大部屋に移動していた母親が、ちゃんと退院の用意をして立っていた。ずいぶん小さくなったとなんだか胸が熱くなった。でもニコニコしていた。生還してくれたのだとまた涙が出そうになった。泣いちゃってもいいのに泣くのを我慢しちゃうのは何故だろうか。結構な大荷物を抱えながら主治医の外来に向かう。今までの経過を説明してくれるらしい。主治医は女性医師で、リウマチが専門医だった。結局母には免疫異常は見られず抗生剤が効いたから菌血症でしょう、という最初と変わらない診断名だった。再燃するようなものでもないということだった。入院初期の胃カメラを説明してくれたけれど、食道にカンジダが付着している箇所があり胃の中も点状に出血して荒れているところがたくさん見られた。かなり免疫は落ちていたなぁと実感。まぁ、かなり吐いていたし痛みもあったから。昨日の大腸カメラの映像は綺麗なものだった。丁重に主治医にお礼を伝え帰路につく。途中、お腹が空いた私たちは昔、親が好きで通ったうどんやさんに立ち寄る。正直、お腹が空くという感覚が二人に戻ったことがすごく嬉しいことだった。まだ父も元気だった頃、分煙もない時代家族でよく行ったうどんやさん。今はタッチパネル方式の注文形態で母はもう一人ではこれないわぁ、って言ってた。少し平べったい柔らかめの麺が美味しい。二人してかけうどんとかたまごうどんとかシンプルなうどんを頼む。食欲がでて、美味しそうにうどんを啜る母を見て嬉しかった。私もとても美味しく感じた家は静かに迎えてくれた居間に入ってすぐのソファに腰掛ける母がいる家。これが実家だなぁと、強く感じた。安心した帰宅してすぐ、水落としの復旧を開始しトイレに行けるようになった家。全て元通りだ。まだ食欲はそんなに戻っていないので夕ご飯はどうしようかと迷う。スーパーで買ったお惣菜はあんまり美味しくなかった。スープの素を使った簡単野菜スープが意外と好評だった。野菜をくたくたに蒸し焼きにするのがコツ。母は結構痩せてしまったから、少しづつでも食べた方がいいと思った。これからは、自分で作って食べてもらわなくてはいけない。私のズボラ料理が役に立つかもしれないと、あれこれ伝える。気がつくと今日はひな祭りだった。久しぶりに穏やかな夜を過ごした。母もよく眠っていて、朝方5時すぎまでトレイには行かなかった。
04Apr
- 母の不調〜原因は…
  別に電話があった訳でもないのに朝4時に一度目が覚めた。病院からの呼び出しは相当ショックだったのだと思う。火曜日日中になっても病院から連絡はこない。昨日胃カメラ終わってるはずなんだけど。でも、連絡がすぐこないと言うことは、そんなに問題はないのだろうと判断。大きな病院ってそんなもんだよなー、と思う。患者はうちだけではないしね。母からはラインがぽちぽちと届くようになり少し元気になっている様子が垣間見えた。退院後、これは助かったと言われた差し入れ物品が１ラジオにさす片耳イヤホン２ワセリン３替えのマスクワセリンは本当に万能で、顔にもリップにも使えるしおむつを使用する人にとっては救世主みたいなもので石油製剤だから使わない！って言う医師もいたけれどかぶれて辛いより全然いい訳です。大抵の薬局に売っているからありがたい存在大洋製薬　ワセリンHg　チューブ　100g楽天市場479円ワセリンが苦手なら馬油でも【送料無料】ソンバーユ　無香料　　70ml(ソンバーユ)　無添加　元祖　馬　馬油　尊馬油楽天市場1,580円薬局でもう少し安く購入できると思う眠れない夜には断然ラジオ必需品。これでテレビカードを買わずに過ごしてました。院内を検査などで移動したりちょっと売店に行く時もマスク着用だったみたいでマスクが一枚しかないと困ったとか火曜日の夕方、担当医が忙しいからと代理の医師から病状説明の電話があった。「現時点で原因は不明。症状的にはIgA血管炎を疑ったが、数値的に免疫に異常はなく、抗生剤がよく効いたことから菌血症ではないかと考えている。消化管出血も酷くないため、今後急変の可能性は低いです」そんな内容だった。なんだ。免疫異常ではなかったのか天を仰ぐ、というか神に感謝する、みたいな気持ちだった弱った体にステロイド療法とか怖かったのもありこの経過と説明は本当にありがたいものだった。原因がわからず、再燃の可能性があったとしても駆け込める病院は確保できたことも安心材料の一つだった。面会もできないし、とりあえず帰ってよさそうな目処がたった。その前に家の水落としをしなくては寒さで家の排水管が死んでしまう自分ではできない古さのボイラーだったり、不凍液がなかったりして母から託された町の電気屋さんに依頼。田舎って、電気屋さんが色々してくれるんだねーと思った。レンタカーは延長して借りられたからこちらも問題なし。しかし、冬のレンタカーまさか４駆を借りるのにオプション代がかかるようになっていたとは…どこも世知辛くなってきました。食欲は相変わらずなかったけれど冷蔵庫整理をしなくてはいけなくて鳥がゆなど作って食べたらちゃんと食べ物の味を感じることができて涙がちょっと出た。何か食べる気になる食べたいと思う食べたいものがある食べて美味しい、もしくは不味いと思うそれすらも、普通ではなくて奇跡それが日常的に普通にできていることに今すごく感謝している日常は奇跡でできているという言葉を聞いたことがあるけれどその言葉を体で感じることが出来た体験だった
31Mar
- 母の不調〜ラジオをお願いします
  病院から帰宅する頃、日が登るくらいの時間になっていた。体はとても冷え切っていて布団の湯たんぽの暖かさがことさら沁みた。少し眠った。病院からの連絡は来ない。今日胃カメラをしてるはずなんだけど。10時を過ぎても連絡は来ない。また急変の可能性があるから家には帰れない。息子を一人で残してきているし、仕事用のPCを息子に持ってきてもらい１週間くらいこちらで過ごすか。なんて考えていた。少し出掛けてみたけれど結局食欲もなく、欲しいものもなくぶらぶらしてちっとも楽しくなくて東京の人混みに比べると可愛いもんだなぁなんて思ったりナガノのグッズがカービーと抱き合わせで売られていて田舎だなぁと思ったり。なんとなく串揚げを買って帰宅。夕方、遠隔調整の先生と連絡を取り母を見てもらう。19時見てもらい始めた途端、母からラインが来る。ラインが来るくらい元気になったんだ嬉しかった。明日はラジオを持ってきて欲しいとリクエストされた。胃カメラは本当にひどい先生と看護師のコンビでいつか投書してやる、というくらい辛かったらしい。投書できるくらいまで回復してくれ、そう思いながらちょっとホッとしてその日は寝た。調整してもらったからきっと良くなると思った。流石に3日、ろくに食べていない体に串揚げの油はきつかった。美味しくなかった。胃もたれ。呼び出しによるメンタル異常はかなり大きいと感じて、メンタル調整をする。日を開けて３回くらい調整して、この異常はやっと取れた。メンタル調整が完了するまで、ネガティブ思考が取れなくてまた急変したら…みたいな不安がずっとあった。夜、息子とライン通話する。息子も一人で寂しい感じだった。そりゃそうだ。早く帰ってあげたい気持ちもあるけれど「この状況でおばあちゃんを一人で死なせたくないんだよ」と言ってる途中からまた涙が溢れてきた。息子もちょっと泣いているようだった。クレイジーゲーマーな息子の通話中のキーボードを叩くカタカタ音を聞きながらその日は眠った。
30Mar
- 母の不調〜夜中の呼び出しに心臓バクバク
  一人きりの実家。こんなこと、想像していなかった。私は想像力が乏しいので、経験しないとわからないことが多い。実家にいるべき人がいないなんて。少し前、両親がいなくなっても実家があるといいなってなんとなく思っていた。でも、実際主人のいない家なんて寂しいだけだった。そんなことを思いながら布団に入っていた。ウトウトしたな、と思ったら携帯がなった。4：２１通知は昨日母が入院した病院。携帯をとり電話に出ると、病棟の看護師さんからだった。「血圧が下がっているのでご家族の方を呼ぶようにと先生から指示がありまして」一気に緊張する。目が覚める。気が動転しているから部屋のライトが見つからず、壁をバンバン叩いている。やっと電気をつけて「15分で行けます」と答える。そこからとりあえず服を引っ掛けて冷え切った車を無理やり走らせる。外は街頭で明るかったもののまだ真っ暗で少し雪が降っていた。体がガクガク震えてそれは、緊張のせいか寒いせいかよくわからない。でもすごく震えていた。早朝だから車もなくてなんとか病院に滑り込んだのが電話をもらってジャスト15分。「私の判断が遅かったから」ずっとそう思ってた。血圧が下がったのでご家族を…なんて、もうフラグでしかないわけで。うちの娘ちゃんの成人式にもきてもらわないといけないし、まだ会ってない孫もいるんだから！そんなことを考えつつ、なんとなくお葬式の手配をする自分を想像してしまう。いや、違う！そうじゃない！きっと大丈夫！そう言い聞かせる。到着して看護師さんに聞いてみる。意識はあるという。ん？危篤ではないの？それは嬉しい情報だった。さらに15分くらい待っていると担当医師が現れて「一時的に血圧が下がりましたが、輸液で持ち直しました。タール便が見られ、消化管出血が起きていると考えるので輸血をします。その同意書をください」という説明。朝早いからだろう。少し不機嫌そうだった。すみませんね、とちょっと思う。なんだー危篤じゃなかったーまぁ、どう転ぶかわからない状況だから安心はできないんだけれどとりあえず今すぐどう、という訳ではなさそう。すっごい安心して同意書にサインをする。まぁ、輸血自体も何が起こるかはわからないんですが。なんだよ！紛らわしい言い方して！と思ったけれど、とりあえず今はあれこれ言わんとこと思った。個室に移っていた母にも会わせてもらってその時見た顔には少し生気が戻っていて「あ、死なないわ」と思った。でもこの対面が生きている間の最後になるかもしれない、という思いもあってでもなんと声をかけたらいいかわからなくて「生きててくれてありがと。」って言った気がする。〜続く
- 母の不調〜入院させてくれてありがとう！
  救急に無事に搬送された母。巨大な病院の為、車の侵入先もわからず右往左往する私。なんとか救急の入り口を見つけて、救急に入った時はすでに搬送してくれた救急車はなく母もどうなっているかわからなかった。！待ちの時間また水をガブガブ飲みながら一人待合室で座っていた。無力感となんとか救われたという安堵感とでも、これからどうなるのかわからないという不安と複雑な気持ちになる。首と肩が痛くて、それもまたことさら辛く感じる。ただ待っているのも辛くて、弟にラインする。遠方に住む弟とは仲は悪くなく弟夫婦は医療関係の人なので経緯を説明する。ちなみに兄とはあんまり仲は良くない。「我慢させてしまった」ふと自分がラインに打った言葉に涙が出た。あぁ、そうか、私は母に我慢させてしまったんだ。おかしいと感じたのなら、昨日の受診の後にこちらの病院に来ておけばもっと早く何かしら対処してもらえたのかもしれなかったのに…弟は「ベストの選択は難しいよ」と言葉をくれた。後悔してメソメソ泣きながら２時間くらい待っただろうか。やっと医師からの事情聴取となる。研修医の先生で、感じは良かった。医師「今のところ原因はわかりません。治療方針を探るためにこれから色々検査をします。採血の結果、炎症反応がひどいからこのまま返すわけにはいかないです」ありがとうー！帰宅していいよって言われたら絶望してた！嬉しかったこれで救われたと思った瞬間、やっと来ました。入院前の母にも合わせてもらうなんとなくホッとした様子の母を見て私もホッとして。手がガリガリで骨皮だけになってて。救急の看護師さんが本当に優しくて親切ですごく救われました。その節は本当にお世話になりました。そのまま病棟に上がっていくのも見届けて…ホッとして自分の車に乗り込む。必要なものが少しあるからそれを届けなければ…そしたら一気に安堵よりも孤独感が押し寄せてきてまたビヨっと涙が出てきて「一人になってしまった」そう思った。別にお亡くなりになった訳ではないのに激しい孤独感が襲ってきてどうしようもなくなり世界から色が消えたような感覚になった。元々実家付近は雪が降ってて銀世界だからカラフルではなかったけれど、モノクロの世界が目の前に広がった感じ。生まれて初めての感覚だった。友人にこのことを話したら愛犬が亡くなった時に、同じような感覚になったと話してくれた。何も食べたくないし、いつもだったら行きたいところがあるのに全くそういった欲求が消え失せてどうしたらいいのかわからない。そんな感覚だった。相変わらずお腹は空かない。生きてる感じがしなかった。すごく悲しくて、一人で泣いてた。でも涙もそんなに出ないし、声を上げて泣くとかも長くは続かなくて誰かに電話をしようとか、話を聞いてもらいたいとか思うこともなくただ一人で時々ワァワァと声を上げたりしながら時間を過ごした。別に死んでしまった訳でもないのになぜか、もう喜びを分かち合う人はいないのだと感じた。家に母がいないというのは、死ぬのと一緒のように感じたのだろうか。そんなに母と仲良かった訳でもないのに変なのって思う。正直、父が入所して目線がままならなくて痩せてヨボヨボしてしまった姿を見て涙は出たもののその後メンタルに影響を及ぼすことはなかったように思う。母って、自分の分身のような存在なのかもしれない。気がついたら外は暗くなっていた〜続く
- 母の不調〜今はお金の話やめてください（泣）
  結局自宅に帰ってきた私たち二人どうせ土日に病院に行ったとて、あれこれしてもらえることも少なかろうということでもし病院に行くなら夜よりは日中かしら、などと思いながら。私はこの判断を後々悔やむことになる。結局母は水以外何も口にできず、私も全く食欲なし。全くお腹が空かないという感覚。乾燥するから水だけは私もガブガブ飲んでいた。疲れて夕方寝る私。母は置物みたいにソファに座っている日の暮れていく様子が本当に寂しくて、心細くてなんとも言えない気持ちだった。夜になってなんとか母も床に着いたが、足の裏が痛くて痛くてとうとう歩けなくなった。火の上を歩くようだと。止まらない下痢。どうしようもなくなり母のアイディアで椅子に乗せ、床が傷つくのも構わずトイレに引っ張って行った。紙パンツを使用していたが、流石にベッド上でのケアを提案はしなかったし母もそこは最後の砦だったのかもしれない。もうベッドで頼む、とは言われなかった。トイレに移動することを望むなら、なんとかその希望を叶えたいと思ったしそうできなくなるのが恐ろしかった。なんとかトイレから戻って辛い体を横たえた時「何かあったら後のことはお願いね。」と言われた。「お金はあそこの〇〇に入ってるから…」そう言われて、「今お金の話はしないで」と言ったのを覚えている。涙がビヨっと飛び出た。多分、このままではまずい、二人ともそう思った瞬間だった。こんなに身近に死を感じたのは初めてだった。今だから言えるが、本当に死にそうな顔だった。その後、キャスター付きの椅子があることを思い出し、トイレまではそれで行けることがわかった！なんだか活気が出てきた私たち二人。朝の4時からトイレと母の部屋を行ったり来たりしながらあーだこーだとお金の支払いだったり、父親のことだったりハンコを探したりとしながら時間を過ごした。お金の話、大切。少し、死が遠かった時間だった。先のことを考えるってすごい。少し母がベッドに横になると、枕元のラジオがついていることに気がつく。夜中やっているあの番組。時々料理番組に出ていた、ダジャレの滑るアナウンサーさんだとすぐわかった。とても穏やかないい声で、深夜にはぴったりだと思った。5時になり、ニュースになった。火事のニュースだった。穏やかな気持ちで朝を迎えて、いきなり辛いニュースを読むなんてさすがですね。急にくさくさした気分になってラジオを聴くのをやめた。日が昇った。少し安心して、私たちは打ち合わせ通り救急車を呼んだ。7時だった。もう歩けないし、これなら救急車を呼んでも怒られまい！（誰に？）紹介状もあるし拒否もされまい！ということで、満を持しても救急要請だった。救急車は10分かからずきてくれた。とても親切な若者救命士さんだった。足の皮膚状態を見てとてもびっくりしていたようだ。紹介状の病院が受け入れてくれて無事に搬送されていく。私も家の戸締りをして車に乗り込んで救急車を追いかけようとした時、近所の顔役のおじさんが慌ててやってきて「誰か死んだの？」と声をかけてくれた。親切なのは分かるけど、死ぬとしたら一人しかいないし、死んでたらパトカーだよと思いながら手短に事情を説明し救急車の後を追った。続く
22Feb
- 母の不調〜皮膚科に行ってください
  とりあえずカロナール先生がいる病院に受診をした。（今回の診察にはカロナール先生は出てきません）病院について車椅子を借りて待合室で待機する。この時、触れると体は暑いのに熱は３６度台。呼ばれると若い女医さんだった。なんとなく芦田愛菜さんに似ていたので、マナ先生と呼ぶ。マナ先生はちゃんと母の目を見ながらうんうんと話を聞き、カロナール先生の無慈悲をやや肯定。母も一生懸命訴えている。で、足の皮膚状態を見せると表情一変。「こ、これは！」みたいな感じなので、これは何か対処してくれる？と期待してたら「皮膚科に行ってください」え、なんかあちこち体痛いし、食べれないし水も吐くし水様便２時間おきだしなんだか胃も痛くなってきてるし全身状態ボロボロよ？しかも昨日CRPすでに二桁よ？で、この土曜日のこんな時間（11時くらい）に皮膚科探し？聞きました。「どこの病院に行ったらいいですか？」「自分で探して…」いやいや、それないでしょうそもそも全身状態ボロボロなのにこれ放置されたら…今日の採血ですでに炎症反応の数値、昨日より上がってるし。ここで入院できないことはよく分かったし、ここに入院してもダメなこともよく分かった。でも、そこで家に返しちゃっていいの？他に救いの道はないの？おたんこナースの私でもやばそうな匂いがしてるのはわかるよ！結局あれこれ食い下がり、なんとか見てくれそうな総合病院を教えてもらい紹介状と週明け月曜日の診察予約も取ってくれたわけです。なんとかお助けを〜と食い下がったら色々親切にしてくれました。ちゃんとCTをとって肺と腎臓も診てくれて。マナ先生は最初普通に家に返そうとしていたけれど、最終的にこちらの希望は聞いてくれたし、母の目を見て話を聞いてくれて、ちゃんと本人に説明をしてくれたことはとても好感がもてたのでした。希望通り点滴もしてもらって、なんとなくホッとするひととき。でも胃が痛いという母の体をなんとかすることはできず無力感。辛い体を引きずって自宅に戻る。明後日まで体は保つだろうか…もしダメな時点で救急車を呼ぼうとは思っていた。でも、どのタイミングで？夜中は人も少ないから見てもらえないかなぁ、なんて思いながらダメなら日が登ってからにしようと思ったのでした。そして、寝れない夜二日目に突入…続く…
- 母の不調〜夜寝られない家
  不調のまま自宅待機となった夜、なんだかんだと言いながら眠りにつく私たち二人。ふと、ゴソゴソと動く母。体が痛くてうまく起き上がれないらしい。介助しながら手引きでトイレに誘導。これで転倒でもしたら終わりだわ、などと思いながらゆっくりとベッドに戻る。これ２時間おきの儀式。まさか一晩で５回もこれがあるとは父が入所する前にも同じような感じだったなぁと思い出す。夜寝なくてゴソゴソ動き出して、あちこち行って。思えばあれは11月だったから結構家の中も寒くて起きる度に体が冷えて寝付けなくなるのです。そんな気が渦巻いているんだろうか、この家は…と思いながら長い夜を過ごしたのでした。陽が登ってきた時の安堵感。何にも事態は解決していなけれど、お日様が登るだけでなんだか色々リセットされるようでお日様の力ってすごいな、と感じる。とにかう飲めない、食べられない、症状に嘔気・嘔吐も加わりこれは本格的にまずいと感じる。目星をつけていた病院が土曜診察ある！っと喜んだのも束の間隔週診察だと。念の為病院の受付に電話。人間なんだろうけれど非常にAIチックな応答をされたので色々聞くのをやめて電話を切る。そして、しょうがない主治医がいてとりあえず電話で「カロナールを飲んでおけば大丈夫！」と対応された病院に再び受診。今冷静に考えて、なんでその病院に行ったのかと考えると土曜日対応の病院が他にあまりなかったからだった。で、一応HP確認し予約が必要ともなんとも書いてないから受信。そしたらすごく怪訝な顔をされて、発熱外来に回された。え、主治医とかこの前見た先生の診察じゃないの？と思ったけれどカロナール先生の診察なんてろくな診察じゃないと思っていたし、「誰でもいいからとりあえず点滴くらいしてもらわんと危険！」くらいに思っていた。〜続く
16Feb
- 母の不調〜カロナールは魔法の薬
  母は遠方に一人暮らし。父は少し前から認知調がひどくなり入所している。後期高齢者だけれど、生活は自立している。そんな母から朝電話が来た。「手足が痛くて動けない。主治医に相談して入院させてもらおうと思うんだけど」一大事を察しすぐに実家に飛ぶ算段を立てる。飛行機高いでも仕方なし。介護割、申請しておくんだった…バタバタしているとまた母親から電話「入院させてもらえなかった」よくわからないけれど今から行くから頑張ってと励まし出発数時間後自宅に着くと、本当にこんな顔したシオシオの母親が小さくソファに座っていた。本当に小さくて正気のない置物みたいだった。胸が締め付けられるような、なんだかギャグなようなおかしな感覚になる。掻い摘んだ経過としては１週間前主治医の定期受診「最近調子悪い、食欲ない、便ゆるい、熱が出たり下がったりする」「お薬どうぞ」　採血なし　葛根湯、整腸剤、強い下痢止め、栄養ドリンク↓前日、微熱が続くので発熱外来へ　主治医とは違う医者　「もうずっと調子が悪い、採血して欲しい」「検査の結果、コロナでもインフルでもないです。（頼み込まれて渋々採血）　　　採血の結果炎症反応が少しありますね。　　お薬どうぞ。」　　カロナールいっぱい↓今日「朝起きたら手の関節が痛くてもう指も動かない、足が痛くて歩くの辛い、足全体にすごい内出血みたいなのが出てる、下痢が悪化している、胃が痛い、入院させてほしい」　と病院へ電話。　昨日の診察医の対応「カロナール飲んで様子みてください」　←イマココいやー、病院塩対応。実家に着いた日は金曜日。しかも夕方。症状的には免疫異常を疑うが、これはどこの病院ならみてくれるのか。多分あそこか、あの病院か…あの大きい病院には行きたがらないし（すんごい昔に自分の知り合いが医療事故に遭っているとか、色々あるらしく）うーん、と思っているうちに日が暮れて。とりあえず明日もう一回受診しよう、と言って何も食べずに就寝。もうなんか胸がいっぱいで、何時間経っても全然食欲が湧かないという感覚を経験する。そして地獄の夜が始まった。〜続く申請しとけばよかったと思った介護帰省割引はこちら介護帰省割引のお客さま情報登録のご案内（介護帰省割引） - JAL国内線www.jal.co.jp
- 何か書きたい病にかかる月があるのかもしれない
  携帯からアメブロにログインできないのに、なぜかブログは書けるという不思議な状況に甘んじているかんなです。気がついたらブログを放置して1年経ってました。時々フォローがつく不思議。私の知らないアメブロ社会の仕組みがあるのだろうと思う。記事を書いていたことさえ忘れてました。読み返してみると自分が書いたことなのに、なぜか新鮮。なんだか記録大事と思う。なぜまたブログを書こうと思ったかというとHP的なものが欲しいな、というのもあるけれどちょっと最近色々思うことがありすぎて文章を書きたいという思いがまた湧いてきたから。日記みたいなかんじなんだけれどこれはブログだから、誰かにこの思いを知って欲しいと言う気持ちが少なからずあるのかもしれない。日記じゃダメなんですよねぇ。不思議な感じ。これを記録に残して置きたいっていう明確な出来事があるのでまずはそれをダラダラ記録していこうと思ってます。

前ページ
次ページ