2026.1.25（日）大雪
体がぐったりしていて眠い。
小学生の頃のプールの授業の後のような、心地よい疲労感に包まれている。
まだ午後４時なのに。
２時間弱雪かきをして、お風呂に入り、録画してあった「教場」を見ながら
とんでもない睡魔に襲われている。
数日前から雪が降っているが、２５日（日）未明の雪は、静かに静かに恐ろしい積雪をもたらした。
石川県に４回にわたって「顕著な大雪に関する気象情報」が発表された。
金沢市で５年ぶりに積雪が６０センチを超え、午前６時までの６時間に３７センチの雪が降り、観測史上１位を更新した。
泊まっていた彼が「外、やばいね」と言う。
「うん、やばいね」
「ちょっと様子を見てくるよ」
私のマンションから彼の職場までは遠いので、あすに備え、きょう中に家に帰るという。窓の外を見ていると、近くの企業が依頼したであろう除雪車が稼働している。
「あの除雪車、こっちまで来てくれんかね？」などと、淡い期待を寄せながら窓の外を見る。
きょうは午前中に再配達を依頼していた荷物があるので、正午までピンポン待ちをしなければならない。駐車場はマンションの裏なので、トラックが正面口に来た場合、気づかない可能性があるのだ。私は「正午以降なら、一緒に雪かきできるわ」と言って、宅配トラックが来るのを待っていた。
しかし、正午を過ぎてもトラックは来なかった。
私はその宅配会社に電話をかけ「雪で大変なところ申し訳ないんですが、きょう午前中にお願いしていた荷物、どうなりますかね？」と、聞いた。すると電話口の女性が「きょうは大雪ですべての配送をストップしているんです」と言う。
ええっ！？そうなの？
「もちろんこんな大雪ですから配送がないのは仕方ないんですけど、それなら連絡が欲しかったです。一刻も早く雪かきをしたいのに、入れ違いになったら悪いから家で待っていたのに…」と私は言った。
「すいません。ドライバーから電話を入れるはずなのですが」
「ないです…。その１本の電話さえあればよかったんですが」という。
そもそも、今月に入ってからうちのマンションの宅配ボックスがすべて埋まっていることも問題なのだ。
誰が占領しているんだろう？誰が連日に渡って荷物を出していないんだろう？
だからせっかく宅配ボックスがあるにも関わらず、再配達の依頼をすることが増えているのだ。
１本の電話がないこと、宅配ボックスがずっと使えないこと…私の怒りも静かに静かに積もっていくようだ。
荷物が届かないことは確定したので、私はダウンコート、マフラー、手袋、長靴姿で、雪かきに向かった。
そういえば先週金曜日にTVで雪かきのポイントを解説していた。
「ストレッチをしてから行うこと」「利き腕とは逆の腕も使うこと」など。ポイントを頭に入れながら、体を傷めないように、でも手際よく、スコップ１本で除雪を進めていく。まず車の雪を落とし、そのあと大通りまで３０ｍほどある住宅道路の雪かきを
行っていく。
同じマンションに住む男性が、ガシガシ道を造ってくれている。
近くのレストランのシェフたちも「ようやく店の前が終わりました」と言い、裏道の除雪をし始めた。みんなで道を造っていく一体感。
「今週末はジムに行けない分、雪かきトレーニングだ！」と、気持ちも爽やかだ。
ようやく大通りに通じる道が出来たので、まずは私の４ＷＤ車で走ってみることに。
私の４駆で道を踏み固めてから、彼の２駆を出そうという作戦だ。
やはり４駆は強い。大通りまで出ることができた。そのあと私はバックで引き返し、駐車場に戻ろうとしていた。
すると彼が大慌てでやってきた。「運転、代わるよ」と。
「そう？」とドアを開けようとしたら、彼が「ずももも・・・」と溝に落ちていった。
その様子がスローモーションのように見えた。衝撃的だった。
私の車が溝に落ちないよう運転を代わろうとしてくれた彼が、溝に落ちていったのである。
彼が落ちた跡
彼がGパンをめくって、自分の足を確認する姿を見てぎょっとした。
膝のあたりとすねのあたりが擦り剝けて、血が出ていた。
私に見せる感じではなく、彼が自分で確認している瞬間だったのだけれど、私は見てしまった。
その後、無事私の車を駐車場に収め、彼の２駆を大通りまで出すことはできたのだが
彼の怪我が気にかかる。
「私とレクサスを守るために、体を張って守ってくれてありがとう。ごめんね」と伝える。
「名誉の負傷」と返ってきた。ちょっと高い絆創膏を貼っている写真が送られてきた。
北陸に生まれ雪には慣れているつもりだけれど、大雪になると家から出るだけで一苦労だ。けがや事故と隣り合わせだということを、身をもって感じた。
