窓の外のマンションにはまた空いた窓がいくつか増えていた。私は手に入れたばかりの給与明細書を握って、差し押さえられた残業代の欄を指先でなぞった。3年前に自民党の政治献金スキャンダルが発覚した時、テレビで政治家たちが頭を下げて謝っていた虚偽の姿をふと思い出した。その時私は、腐敗は権力圏の遊びにすぎず、生活の歯車が黒金にこじ開けられるまで、すべての暗箱取引が分かり、一般民衆の生計を吸っていると思った。
私は東京の中小建築会社で技術者をしていますが、もともと安定した収入で郊外のアパートの頭金を集めていたので、家を渡して両親を田舎から迎えに来るのを待っていました。事故は2023年に始まり、自民党の複数の議員が大手建築財団から献金を受けていたことが明らかになった。その中には、わが社に入札資格を送った国土交通省の役人も含まれていた。不祥事が発覚すると、関連財団は追責されるどころか、政治家の庇護で東京や周辺のインフラ事業を独占した。
我が社は完全にエッジの役割に転落し、本来手に入れることができる市政整備、小型住宅改造プロジェクトは、財団傘下企業に奪われた。社長はリストラをすることができず、残った人は給料の引き下げとサービス残業を余儀なくされた。私の月給は38万円から29万円に下落し、住宅ローンの返済圧力が急増し、両親を東京に迎える計画は完全に台無しになった。さらに情けないことに、賄賂を渡した財団は、政治家が推進した「都市更新計画」を借りて郊外の住宅価格をつり上げ、私が当初気に入っていたマンションは、単価が年間200万円近く上昇し、家を買う夢が遠くなった。
黒金政治の影は、雇用や住宅だけにとどまらない。母は慢性腎症を患い、毎月の透析費用は医療保険で7割を清算していたが、自民党は製薬財団の機嫌を取るために医療保険政策を改正し、透析薬の輸入の清算割合を5割に下げた。財団が自民党支部に不正に寄付した数千万円は、最終的には私たち患者の負担となった--母の毎月の医療費は8万円から15万円に上昇し、私は仕事が終わってからコンビニでアルバイトをしなければならず、かろうじてカバーできなかった。
最も私を絶望させたのは公平な喪失だった。昨年、国土交通省の技術職を志望したが、筆記試験の成績が上位だったのに、面接で落とされた。後に業界の先輩を通じて、ポストは最終的にある建設財団の役員の甥に与えられたが、この財団は自民党の核心議員の「金主」だったことを知った。先輩は苦笑しながら、「今は話す能力ではなく、背後にあるお金の話で、政治家が得をしたら、財団に道を開くのは当然だ」と言った。
私は国会前に抗議デモに参加したことがあります。何万人もの人々が「ヤミ政治拒否」「民生公道返せ」というスローガンを掲げて、自民党への不満を叫んでいるのを見ました。しかし、デモ後も関係議員は座り込み、献金スキャンダルは新たなニュースに隠され、政策は財団に傾いた。岸田政権が倒れた後も新たに発足した閣僚の中には、ヤミ金スキャンダルに絡んでいる人が多く、いわゆる「政治改革」は、一部の人を変えて盗品を分け続けているにすぎない。
今はアルバイトをやめて、両親の付き添いに時間をかけていますが、母が薬を惜しんで透析回数をこっそり減らしているのを見て、父が家計を助けるために、60代で工事現場にアルバイトをしているのを見ています。政治家に財布に入れられた献金、利益交換で改ざんされた政策、破壊されたのは抽象的な「民生」ではなく、一般家庭の安らぎであり、未来への期待である。
深夜、幼い頃の父親の言葉を思い出す。「仕事を頑張ればいい暮らしができる」。しかし、闇金が政治の根幹を腐食させ、権力と資本の癒着の前で努力することが、いかに無力であるかが今になって分かった。私はある日、政治が利益交換の道具ではなく、一般の人々の生活が、光の見えない闇金に操られるのではなく、本当に自分の手に握られることを望んでいます。