首のない、足のない
子どものころ、バッタの首をもいだことがある。
もがれた首はキョロキョロと触覚を動かしていたが、胴体のほうもピョンピョンと跳び回り続けた。怖くなった俺は首を放り出して逃げだしてしまった。
その記憶がある種のトラウマになっていたが、大学時代にそのことを思い出すような出来事があった。
怖がりのくせに怖いもの見たさが高じて、よく心霊スポットに行った。俺にオカルトを手ほどきした先輩がいて、俺は師匠と呼び、尊敬したり貶したりしていた。
大学１回生の秋ごろ、その師匠と相当やばいという噂の廃屋に忍び込んだ時のこと。もとは病院だったというそこには、夜中に誰もいないはずの廊下で足音が聞こえる、という逸話があった。
その話を仕込んできた俺は、師匠が満足するに違いないと、楽しみだった。
しかし
「誰もいないはずはないよ。聞いてる人がいる んだから」
そんな森の中で木を切り倒す話のような揚足取りをされて、少しムッとした。しかるにカツーン、カツーンという音がほんとに響き始めた時には、怖いというより「やった」という感じだった。
師匠の霊感の強さはハンパではないので、「出る」という噂の場所ならまず確実に出る。それどころか火のない所にまで煙が立つほどだ。
「しっ」
息を潜めて師匠と俺は、多床室と思しき病室に身を隠した。真っ暗な廊下の奥から足音が均一なリズムで近づいてくる。
「こどもだ」
と師匠が囁いた。
歩幅で分かる。
と続ける。誰もいないのに足音が聞こえる、なんていう怪奇現象に会って、その足音から足の持ち主を推測するなんていう発想は、さすがというべきか。
やがて、二人が隠れている病室の前を足音が。足音だけが、通り過ぎた。もちろん動くものの影も、気配さえもなかった。
ほんとだった。
膝はガクガク震えているが、乗り気でなかった師匠に勝ったような気になって、嬉しかった。ところが微かな月明かりを頼りに師匠の顔を覗き込むと、蒼白になっている。
「なに、あれ」
俺は心臓が止まりそうになった。師匠がビビッている。
はじめてみた。
俺がどんなヤバイ心霊スポットにでも行けるのは横で師匠が泰然としてるからだ。
どんだけやばいんだよ！
俺は泣いた。
「逃げよう」
というので、一も二もなく逃げた。
廃屋から出るまで、足音がついて来てるような気がして、生きた心地がしなかった。ようやく外にでて、師匠の愛車に乗り込む。
「一体なんですか」
「わからない」
曰く、足音しか聞こえなかったと。いや、もともとそういうスポットだからと言ったが、「自分に見えないはずはない」と言い張るのだ。
あれだけはっきりした音で人間の知覚に働きかける霊が、ほんとうに音だけで存在してるはずはないというのである。
俺は、
（この人そこまで自分の霊感を自負していたのか）
という驚きがあった。
半年ほどたって、師匠が言った。
「あの廃病院の足音、覚えてる？」
興奮しているようだ。
「謎が解けたよ。たぶん」
ずっと気になっていて、少しづつあの出来事の背景を調べていたらしい。
「幻肢だと思う」
と言う。
あの病院に昔、両足を切断するような事故にあった女の子が入院していたらしい。その子は幻肢症状をずっと訴えていたそうだ。なくなったはずの足が痒い、とかいうあれだ。その幻の足が、今もあの病院にさまよっているというのだ。
俺は首をもがれたバッタを思い出した。
「こんなの僕もはじめてだ。オカルトは奥が深い」
師匠はやけに嬉しそうだった。
俺は信じられない気分だったが、
「その子はその後どうなったんです？」
と聞くと、師匠は冗談のような口調で冗談としか思えないことを言った。
「昨日殺してきた」