母の日 後日談

母の日

母から電話がかかってきました。

年に一度か二度あるかの電話

「お金届いたよ。花でもよかったのに」

期待を裏切らない。余計な一言。

「何を送っても文句を言うし。

もう、何を送ったらわからないから。

お金にした。

好きな花でも洋服でも買って」

と、私

「わかった」

と母

と言うと、電話が切られました。

一言。

そっちは元気か？

ぐらい、聞いてもいいのに

大きな大きなため息しか出ませんでした。