昨日は たくさんのひとが たくさんのＳＮＳで それぞれ震災について書いていた
でも 私には 書けなかった
あの 地を這うような 漆黒の濁流
水が引いた後の汚泥にまみれた見慣れた街並み
東京のひとにとっては「瓦礫」でも 私たちにとっては「我歴」 ガレキ
大好きだった祖父母の田んぼや畑
塩害で米も野菜も作れなくなった
今まで 米や野菜は買うものじゃなくて 貰うものだったから
買った米や野菜や味噌や梅干の味の違いに 慣れるのが大変だった
３年経つと震災関連死が増えるらしい
いままで がむしゃらに 生きるためにだけに 生きてきたのに
時間が経って ガレキもなくなって 転がっていた船も車もなくなって
日常が少し戻ってくると 張り詰めていた神経が解かれて 無気力感に襲われるんだ
きっと これからが 踏ん張り時なのだろう
進まぬ復興 進む風化 消えぬ風評被害
やっぱり
知ってた
そんな完璧な時間は
つづくはずないって
だから完璧にうつくしかったんだけど
じゃあまたね
またこんどね
そのまたのときはいつ
そのまたのとき会えたとしても
じゃあまたね
またこんどねと言った
言い合ったわたしたちは
もういない