4月12日は次男の5回目の月命日でした。


亡くなってからしばらくは、

悲しみはもちろんあったけど、

淋しさというのは感じられなかった。


まだ入院している気がして、、

(2年半の闘病生活中、自宅にいたのは1年もなかった)


いつ、一時退院かな??

そろそろ本退院できるかな??

と、まだそんな感覚でした。


それが、月命日を3回4回5回と重ねるうち、

だんだんと会えない実感が、、、

どんどん淋しさが募ってきました。


時が経てば、、なんて言うけれど、

時が経つにつれ会えない淋しさが、

現実が、、ひしひしと感じます。。


またしばらくはゾーンに入ります😢


一昨日、パパが次男の夢を見たと。


パパがお風呂に入ってる時に、背後にひと気を感じ、振り返ると次男だった。

無表情で立っていたそうだ。

「〇〇??」

と名前を呼ぶと小さく

「うん。」

と答えたそう。

すると顔がみるみる黒くなり崩れてきて、、

パパは必死に次男を行くなと抱きしめようとしたけれど、興奮状態になってそのままガバッと起きてしまったらしい。

こんな夢を見たって、、

「あいつ何か言いたい事あったのかな、、」

パパが泣きながら私に話してくれた。

それを聞いてる私も涙。


亡くなった人が夢に出てくる、、

サイトをググってみた。

無表情・無言で立っているのは、

その人の事を心配しているそう。

暴飲暴食、不摂生な生活、健康を心配しているそうだ。。←パパ気をつけて。


私の夢には亡くなった翌月、

私が体調崩した時に夢に出たっきり。。。😢


と、思っていたら昨日、夢を見ました。


とは言っても、次男は出てこず、、、

(次男は、余命宣告を受け、すでに意識も朦朧とした状態でベッドに横たわっており、顔や姿は見えない場所で、、という設定)

いきなり、別の大学病院(実在する獨〇病院)の血液内科の教授先生か副教授先生かが出てきて、次男の病気を治してくれると。

でもすでに現病院で余命いくばくもないと言われ、意識もない状態なのに本当に治るのか半信半疑の私。

それにすがりたい気持ちもあれば、

瀕死状態の次男を転院するリスクもある。

その場に私と長男だけで、パパがいなかったからパパと相談しなくては、、。

明日の朝までに返事するという事になった。


今朝起きて、頭が混乱状態で、、

そうだ返事しなきゃ!!

、、、ふと、冷静に戻り、、夢と気づいた。


見るなら、本人(次男)が出てきて欲しかったのに。😭😭


明日は5回目の月命日。。

やっぱり月命日前後は気持ちが不安定になります

😢


2020年春に急性リンパ性白血病を発症し、

その年の9月に臍帯血移植。

翌2021年4月末に再発、

その年の8月にCAR-T(キムリア)療法を受け、

11月に再々発。

翌2022年2月にハプロ移植。


2022年ハプロ移植後、

驚く程に体調は落ち着いていた。

1度目の移植後は体調不良が続き、

腸に急性GVHDが出て腹痛下痢が酷かったが、2回目の移植後は経過は順調で、

2022年4月に本退院し、

自宅に戻ってからも食欲もあるし、これと言った不調もなく、穏やかに過ごしていた。

移植後6ヶ月目の骨髄検査までは。。


血液検査はクリア。

そして骨髄検査でもクリア。

でもそれは一般的な検査での事。

担当医が念のために、、

と骨髄検査をフローサイトメトリー(粒子単位の分析)にかけたら、1%に満たないけれど芽球が発見された、と。(通常5%未満なら再発とは言わない)

ただ毎週の通院で、肝臓の数値がジワジワと悪化してきている事もあるし、その1%に満たない芽球が上がる可能性もあるから、1週間後入院の用意をして外来に来て下さいと。。

その時は、私は肝臓の数値の事よりも再発の不安でいっぱいいっぱいだった。

その1週間は本当に生きた心地がしなかった。

それは私より本人の方が不安だったに違いない。


そして1週間後、入院セットを持参して外来受診に。。

担当医「先週1%に満たなかった芽球が6%に上がってます。残念ですが、再発です。。

、、が、、早めに見つかって良かったと思いますよ、すぐ治療に取りかかれますから。この後、病棟に連絡入れるので、入院手続きをしてきて下さい。」と。

担当医はショックを受けないよう、"早めに見つかって良かった"と言う言葉を使ったのだろう。


私と次男で入院受付に向かう途中、

私は次男にどう言葉をかけてあげたらいいのだろう、、

3度目の再発、本人からしたらショックだろう、、、

私「ほら、先生も言っていたけど、、早くに見つかって良かったんだよ、早いうちにやっつけられる!また入院になっちゃうけれど、一緒に乗り越えよう、大丈夫!」


今、思うと酷い事を言ってしまった、と後悔している。。

白血病に関しては発見が早い遅いは関係ないと言う事を知っているのに。

3度目の再発がかなり厳しいのもわかっているのに。

再発して、、いいわけがない。。

いくら励ましたいからと言って、

早くに見つかって良かったなんて、

酷い言葉を言ってしまった。


今になって後悔しても仕方ないけれど、、

本当に悔いている。。

ごめんね、、