　私の写真集『海軍兵学校』撮影のため江田島を訪れたのは、第二次世界大戦初期の昭和１７年春から夏にかけてのことであった。そのとき何かと面倒をかけ、お世話願ったのは、今は亡き教官田辺清治大尉であった。四国の今治に近い大井海岸の幕営地で話し合ったときに、「皆張り切って愉しくやっているが、このまま戦争がつづけば、２・３年でみんな死んで逝くんだよ・・・・」と、いつもの青年士官らしい闊達さに反して、しんみりと感慨深げにつぶやかれるので、沈んだ気持ちを引き立てようと『その時には私が遺書をまとめますよ・・・・・』と、冗談にまぎらわしたことを、今も昨日のことのように覚えている。ところがそれが冗談で終わらなくなり、悲しい現実となって、ここに一書をまとめることになった。

　戦後、色々な方面から入手した遺書をコピーして保存するように努めてきたが、今回、思いがけない厚意によって届けられた遺書２０００余通、机上に積み重ねて花を供え、香煙をくゆらして、一通、二通と芳名を繰っていくと、あの人もあり、この人もあって、海軍で過ごしたのは僅か３年余の月日に過ぎなかったのに、在りし日の名が次々に記されていて、当時の面影が生き生きと甦ってくる。

　途上で行き会い「クラブへ遊びに来ませんか！」と、誘われるままに古鷹山麓にあった、旧家の座敷で、名物の江田島羊羹や、白い大きな「握り飯」をご馳走になった記憶は鮮やかだが、その時の一号生徒（最上級生）が、桜花特攻第一号の三橋謙太郎大尉（７１期）であり、その時の動作までが昨日のことのように浮かび上がってくる。

　江田島で特に印象に残っているのは、回天特攻で散華された石川誠三中尉である。兵学校での撮影は、演出的な方法を極力避け、あるがままの自然な姿を、あるがままにレンズの眼で把握し、描き出したいと考えていたが、長焦点レンズによるクローズ・アップなどでは、技術的に無理なこともあった。

　夏の日焼けした肌に光る水滴のアクセント、これは健康の象徴であり、フォト・ジェニックでもあるが、海からあがると、まず手で顔をぬぐうのが、人間の習慣でもあるらしい。そのため、二度・三度と、海中での演出撮影を繰り返すようなことになったが、目に海水がしみるのも我慢して無理な注文にも快く応じられたのが、ここに掲げた石川誠三中尉の２号生徒時代の写真であり、、大井海岸における幕営地でのスナップである。

　特攻隊員といえば、何か猛々しく、神経の太い豪傑肌の人が多かったように思っている人もあるようだが、私の知る限りでは、むしろ反対のようであり、こころ優しく温かな愛情の深い人が多かったようだ。

　人間魚雷〝回天〟の創始者の一人であり、自ら回天に乗り組み、第一次攻撃で散華された仁科関夫中尉が、最後の別れに大阪の自宅に帰られたときの様子を、母堂の仁科初枝様が、海軍兵学校７１期のクラス会誌に執筆されているので、其の一部を請うて転載し、仁科中尉の人柄を偲ぶよすがにしたい。

　『夜１０時過ぎに玄関に強いベルの音がする。直感的に〝関夫だなぁ〟と思って戸を開けたら果たしてそうであった。深くマントをかぶっていたのをぬいだら長い髪、どうしたのかと聞いたら、忙しくて散髪の暇もないらしくいう。父親が郷里の信州に行って留守である、と言ったら淋しそう。

　電報で知らせても、関夫が帰る時間までに間に合わぬとのことで止めにした。物の不自由なあの頃、関夫が帰った時のためにと、北海道から送ってきていた鰊やら信州の干物等をとってあったのを料理して、配給の酒で弟等も交えて夜食を共にした。

　夕食をまだ済ましていない関夫にしてはあまりに食が細い。「どうしたのか？」と聞くと「関夫も、もう大人になりましたから、そんなに大食ではなくなった」等と申していました。後で思うと、胸が詰まって、食事も通らなかったのかなぁと想像しています。

　当時神戸に居た姉にも、小・中学時代の先生や友人の名等も申したり、観心寺へ疎開していた小学６年の弟にも、皆会って見たいとも申しつつ皆「時間がないから、この次に帰った時に会うことにする」と、申していました。

　その頃始まった神風特攻隊の話などを私がして、戦局の事を聞いても一切無言。私は本当に壮烈な事であり、愛国の至情ではあるが、若桜が散って行くことをとても辛く思う。必死でなくて決死で勝てないものなかなぁ、と申しても無言であった。結婚という事について、あの頃は危ない戦場に行く人にも世話をして下さる方もあった。そんな話しもしたが、今は非常に忙しいから全て次の帰省の時にしましょう。と申し、私が作ってやった握り飯を持って、見送ってあげるというのも断って出て行ったのは、４日の午前中であった。

　後でだんだん人の話を聞くと、小・中学校の頃の家の周りやら学校附近等で、髪の毛の長い関夫さんに会った、とのことであるから、一人でぐるぐる回って大津島に行ったのかしら？と思っている』（以下略）

　仁科中尉が自宅を訪れたのは、昭和１９年の１１月３日から４日にかけてだが、４日後の１１月８日には、回天と共に母艦の伊号潜水艦に乗り組み、ウルシー海域に向かって大津島から出撃している。また母堂が特攻々撃や戦局について話しかけても、一切無言・・・・のあたりには、海軍々人らしい厳しさを感じさすが、母や弟に別れを告げて一人になり、少年時代を過ごした自宅の周辺や学校附近を歩き回って、往時を追想し永久の別れを告げたであろう辺りに、仁科中尉の人間的な感情の綾が強くにじみ出ているのであり、こうした事は他の遺書の数々にも強く現れている。

　死に望んで先ず家族の健康を案じ、弟・妹の教育を配慮し、死後に紛争が生じないよう心を配って借金や女性関係、家計のことまで、事こまやかな心遣いをしている人が多かったようだ。また戦友と共に勇躍出撃したが〝回天〟の故障のため、壮途むなしく再び基地に帰還する友を案じて、突入直前に基地の人達に依頼の手記を残した久家稔少尉の文字など、至純の愛の深さを強く感じさせるのであり、死を賭けて殉国の誠を捧げた特攻隊のいさおしを讃えるだけでなく、彼等若人達の至高の精神を深く味読して欲しいと思う。

　ともあれ戦後４半世紀、時点の異なる今日の若人達にとっては、特攻隊の行動は理解し得ない人もあるようだが、局限の境地において書きつらねた人間記録には、胸うたれる人も多いと思う。そのため本書では、２０６０余名の特攻隊員が残された遺書の中から、人間性のにじみ出たもの・・・・を主眼に選び、掲載させて戴くことにした。

　ペンを擱くに当って、特攻隊員の御遺族はもとより、回天顕彰会、海軍兵学校７１・７２・73期のクラス会の皆様をはじめ、野村実・押本直正・小灘利春の三氏には、何かと御助力いただき有難いことだと思っております。

　又記事執筆には、特殊潜航艇については後藤脩氏、「あゝ特別攻撃隊」の北川衛氏、「神雷特別攻撃隊」の三木忠直、細川八朗両氏の記述を参考にさせていただき、遺書の浄書は佐藤嘉躬君の助力を得ました。ここに記して謝意を表します。

　なお遺書の朗読によるレコード化を企画し、本書上梓の機縁をつくられた日本クラウン社の厚意に対して感謝し御礼申し上げます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　真継不二夫

　この写真集は昭和３９年１２月に東京の大泉書店によって発行されている。私はこの写真集について昭和４０年の頃、真継氏に問い合わせをして二度葉書でご返答を頂いた。お陰でこの写真集を手に入れることが出来たが、地元の書店からの注文では〝在庫なし〟という返事であった。

　真継氏は戦時中の昭和１８年？の頃に最初の兵学校についての写真集を出されている。その頃は〝海軍の学校の写真集〟であったので、表紙の下の方に〝大本営海軍報道部監修〟という文字が入っており、〝海軍兵学校〟という表題は表紙の左側に印刷されていた。

　真継氏は１７年の頃から海軍の委嘱をうけて海軍の諸学校の写真を撮っていたようで、為に敗戦後はＧＨＱによる〝家宅捜索〟まで受けたそうで、真継氏は、それらのネガを地中に埋めて没収を免れたという。

　表紙の二人は〝左・小島　威、右・八島準二の各中尉　〟で、仁科中尉と同期の７１期で、共に台湾沖で戦死したという。（再度７１期生は昭和１４年の採用で５８１名のうち、その５７％が戦死されている。そして前記のように我々７８期生の分隊監事として指導教育に当られたのも、７１期の方々であった）

　これは兵学校内の〝教育参考館〟

　　　　の前で撮られた写真と思われるが、

　　　　　　　そしてこの生徒の人は、その風格から　　　

　も１号生徒（７１期）とも

　　　　思われるが。写真集には生徒の氏名は付

　　　　　　　記されていないが、この人が戦死され

　たか、どうかについては

　　　　不明である。（上掲の写真集より）

　こちらの生徒の人も、やはり

　　　　１号生徒と思われるが、これは

　　　　　　　教育参考館の中の東郷元帥の

　遺髪に礼拝しているところであろうと

　　　　思われるが。

　　　　　　　やはりこの生徒の氏名も、戦死

　されたかどうかについても、

　　　　不明である。（写真集より）

　以上、真継不二夫氏が編者として昭和４６年９月に発行されたものを基とした、〝海軍特別攻撃隊員の遺書〟を終わりとする。

　文中、ご遺族の方、又は関係者の方々で、ご不快に思われた点も、在るや、とも思いますが、私が知り得た事のみを記しまして他意は全く在りませんので、ご理解の程、お願い申しあげます。

　改めて、特攻隊員として散華された方々と、真継不二夫氏とのご冥福をお祈りして終わりと致します。　　合掌　

あ と が き

　　　あ　と　が　き　