「ああそうだわたしばいただった」、と女は思い出した。
3ヶ月ぐらい前のことだろうか。長年惚れこんだ男に酔った勢いで電話して「これ以上付き合えない」とあっさり捨てられ、終電も逃して雨の中で大泣きしていたところをタクシーの運転手に拾われてラブホテルに連れ込まれたのだった。
ねっとりした汚い舌、色気もへったくれもない性交渉、不勃起の粗末な男性器を思い出して売女は眉間にしわを寄せた。グロテスクな朝方を忘れようとニコチンを肺いっぱいに吸い込んで、遠くに向かって噴き出す。
「しょーもな」
吐き捨てて煙草の火を消した。
女が売女になった朝、運転手は送迎の予約があったらしく、ことのあとに一度ホテルを出ていった。「9時に戻るからね、それまで寝とき。帰ってきたらもう一回しようか。今度はバックからしていいか?あと尺八もしてくれんかな」と下劣極まりない糞台詞を投げて出ていった。
今までの人生の4分の1ぐらいを懸けて惚れていた男がもう一生自分のほうを見ないと知った売女には、ほんとうに全部がどうでもよかった。運転手を待っても別にいい気がした。このまま死ねたらどれだけ楽かも考えた。倫理的に考えてここにいるのがよくないこだともわかっていた。しかし何より雨にぬれたせいでべしゃべしゃの服を着るのが嫌だった。
無気力ながら、SOSのメールを男に送った。返事は帰ってこなかった。
気が狂ったのか、友達に電話を掛けた。売女宣言をしただけで何の得にもならなかった。
売女はなにがなんだか余計わからなくなってホテルから逃げた。国道を通り過ぎていくたくさんのタクシーにびくびくしながら最寄り駅まで歩いて帰った。
女はその日から売女になった。消えない恥ができた。後ろめたい思い出。人生の汚点。
「もうなーんもいらへんよ」
売女は灰皿にコーヒーを流し込んでぐちゃぐちゃに混ぜて、ちょっとだけ泣いた。