【2022年4月26日】
術後８日目。
続・自己導尿
尿が溜まっても感覚がなくてわからないので
４時間ごとにトイレに行く。
毎回、自己導尿をする前に
一応自尿が出ないか試すものの
相変わらず１滴も出ない
ちなみに
看護師さんに確認してもらいながらの
自己導尿は４回ぐらい続いたかな？
恥ずかしいし難しいし
本当に本当にイヤだった
看護師さんが
バイタルチェックなどに来てくれるたびに
「力入れても出ない？」
「がんばっても出ない？」
とか聞いてくれるけど
何をどうやっても出ない
今までは何も考えなくても
トイレに座ったら出たからね。
どうしたら出るのかわからない
術後早めに尿カテーテル？バルーン？が
取れるように私にていねいに話してくれた
看護師さんはあるときボソッと言った。
「この術式で自尿が出たら奇跡だよ」って。
もちろん病院によると思うけど
あー、それぐらいの確率なのかって思った
つらいけど仕方ないよね。
だって命を守るために
手術することを選んだんだから！
６人部屋で突然告げられた病理検査の結果
そんなことを思っていたら
夕方に主治医が来た。
「森さーん。体調どうですか？
おしっこ出ない？」
私「おしっこ１滴も出ません」
主治医
「お産のときみたいに
下腹部に力入れてみて？」
先生、私が子供産んだことないの忘れてる。。
主治医の言葉は続く。
「病理検査の結果が出たので
お話に来ました」
え？早くない
？
退院後の外来で
結果を聞くって話だったけど。
聞くのめっちゃこわい。
私「どうでした？」
主治医
「実は手術前、腫瘍が腫れていたので
リンパ節への転移を心配していました」
え？知らなかったよ
主治医
「ですが、リンパ節への転移は
ありませんでした」
私
「じゃあ手術で終わりですか
」
主治医
「それがですね、血管だかリンパ管だか
忘れちゃったけど(おい！)、
がん細胞が存在していて(脈管侵襲)
再発リスクが中リスクとなりますので、
抗がん剤と放射線治療が必要です」
へっ？
抗がん剤ってつらいイメージしかないし
絶対やりたくないと思っていた。
だからはじめに
抗がん剤と放射線治療じゃなくて
手術を選んだのもあった。
それなのに
こんなに大変な思いをして手術をしたのに
抗がん剤と放射線治療も
しなくちゃいけないなんて
手術をしたから排尿障害で苦しんでるのに
なんのために手術をしたのか
わからなくなってしまった
主治医の説明によると
私が受ける抗がん剤(シスプラチン)だと
この病院では入院ではなく
通院で治療するらしい。
スケジュールはこんな感じ。
✢抗がん剤は月曜または火曜、全５回
✢放射線は平日の月曜から金曜まで、全２５回
✢５週間治療が続く
めちゃくちゃショックだったけど
私は矢継ぎ早に主治医に質問を重ねた。
✦再発のリスクはどれくらいですか？
５％程度
ですが、森さんと同じステージの患者さんで
この治療をして再発した人を僕は見たことが ありません
(こんなこと言ってくれる先生って
きっとあんまりいないよね？)
✦抗がん剤だけじゃダメなんですか？
以前いた病院では
抗がん剤だけの治療もしていたけど、
この病院では同時治療(CCRT)のみで
これが標準治療なんです
✦髪は抜けますか？
ある程度(髪全体の３割ぐらい)は
抜けるけどなくなりません
✦抗がん剤やりたくない、しんどいですよね？
しんどいとは思うけど
７０代の方も受けている治療です
✦治療の最後まで自分で車を運転して
通院できますか？
後半はしんどいかもしれない
その場合は入院もできます
✦治療後はどれぐらいで仕事復帰できますか？
放射線治療で下痢になりやすいけど
治療後２週間ぐらいで落ち着くから
早ければそれぐらいかな
✦もしこの治療を受けないと決めたら
どうなりますか？
冷たく聞こえてしまうかもしれないけど、
今後何かあっても病院に責任はありません
という書類に署名してもらって
治療は終わりになります
✦８月末にYOSHIKIのディナーショーに
行く予定なんだけど行けますか？
行けますよ！
それを目標にがんばりましょう！
何としても行きたかった！
なぜならチケットがバカ高いから
家族に説明できるように
必要なところはメモをとりながら
必死になって聞いたのを覚えてる。
私
「即答はできないので
少し考えてもいいですか？」
そう言いながらも
やらなくちゃいけないんだろうなぁとは
思っていた
退院後の外来のときまで
返事を待ってもらうことになりました。
こんなやりとりを６人部屋でしたのよ
ほんとプライバシー皆無
でもそんなのかまってられなかった！
コロナでベッドを囲むカーテンは
常時閉め切ったまま。
人目が気にならなくて
気楽でいいやなんて思っていたのに
ベッドに横になって上を見ていたら
カーテンで囲まれた狭い空間が
急に息苦しく感じて
上手に呼吸ができなくなった。
今でもこのときの息苦しさを
はっきり覚えてる
一瞬で涙出るわ
余談〜今日の記事を書いてるときのBGMは氣志團万博2019
氣志團とSUPER BEAVERがお気に入りで
編集したブルーレイをずっとかけてた
おかげでつらさも軽減だ