飲みかけのペットボトルは、愛しかけ

て置き去りにされた女に似ている

気がする。

いつものようにコンビニで飲み物を買って家に帰る。

お気に入りのフルーツジュース。

「また次来た時に飲むから」

と冷蔵庫に入れられる。

もう3本ほど、忘れられている。

新しい飲み物に気を取られたら、もう思い出されなくなる。

ずっと暗闇で待ち続けても、呼ばれることはない。