拓馬(たくま)が実家を出て三年が経った。

父・誠司は伝統的な味噌を作る大きな会社だった。

地元の港町を離れ、東京で「自分の力で生きる」と言い残したあの日。

父の言葉も、兄・拓人(たくと)の眉間の皺も、あのときの彼にはもう遠い風景のように思えた。

最初の一年は順調だった。

知り合いの手伝いで始めたバーの仕事も軌道に乗り、客との会話が楽しくて仕方なかった。

けれど、次第に夜の街に飲み込まれた。

金を使うほど評価されるような気がして、ブランド服に腕時計、車までローンで買った。

酒と女と見栄が、いつしか彼の支えになっていた。

そしてある夜、共同経営者に裏切られ、店の金を持ち逃げされた。

借金が残り、友人は離れ、拓馬は街を転々とするようになった。

冬の風が肌を刺す頃、彼はふと父の暖かい味噌汁を思い出した。

もう一度、帰ってもいいのだろうか——。

答えはわからなかった。

ただ、寒さと空腹が、彼を列車に乗せた。

実家の前に立ったとき、拓馬は息を詰めた。

灯りがひとつ、まだ残っている。

父だろうか、それとも兄か。

泥のついた靴を気にしながら玄関を開けると、台所から声がした。

「……誰だ?」

拓人だった。

黒いパーカー姿の兄は、驚いたように目を見開いた。

拓馬はうつむき、かすれた声で言った。

「……帰ってきた。もう、行くとこなくて。」

沈黙。

長い、長い沈黙のあと、拓人はゆっくりと歩み寄った。

殴られるかもしれないと思った。だが、兄はただ、小さく息を吐いて言った。

「風呂、沸かしてある。父さん、まだ起きてるから。」

その声が優しかった。

拓馬の目から、静かに涙がこぼれた。

湯気の立つ味噌汁の前で、父は言った。

「よう帰ってきたな、拓馬。もうええ。腹、減っとるやろ。」

味噌汁の湯気が顔にかかるたび、胸の奥が痛んだ。

父は何も責めなかった。

ただ、帰ってきた息子を受け入れた。

夜更け、拓馬が布団に入ろうとしたとき、廊下の隅で拓人が立っていた。

「……父さん、喜んでたぞ。お前が帰ってきたって。」

拓人は背を向けたまま言った。

「俺だって、ずっと腹が立ってた。でもな……帰ってきた時のあいつの顔見たら、なんかもうどうでもよくなった。」

拓馬は何も言えず、ただ「ごめん」と小さく呟いた。

拓人は笑った。

「謝るくらいなら、明日から手伝え。うちの味噌、もうすぐ仕込みの時期だ。」

拓馬は静かにうなずいた。

外では、夜明けの風が海の匂いを運んできていた。

長い旅の終わりと、もう一度始まる朝が、そこにあった。

________________________________________

モチーフ:『ルカによる福音書15章11〜32節』放蕩息子のたとえ

テーマ:迷いと赦し、そして再生