3.11岩手県大槌町からの報告-1

青山手記＝3.11慰霊、被災地の現場から

家の基礎を残しただけの大槌町安渡地区。灰色の世界に、
ぽつんと赤い神社の鳥居。目にまぶしい。

地区にそびえる
鳥居から岡の上の階段を結んだ火の道は、拝殿、そして鎮
座された導きの神さるたひこにつづいている。

2012年3月11日午後15時30分。

去年の津波襲来
時刻に合わせて神楽の奉納演奏を神主その他神職の方によ
りおこなわれた。「神様に連れてってもらおうね」と力な
くつぶやく神主。そこかしこで慰霊がおこなわれており、
地区にはガレキ撤去の自衛隊以来、久しぶりの人の気配、
花束を抱えた町民で溢れていた。この日二度目のサイレン
と共に黙祷が捧げられた。

500の御霊を灯した夕刻、朝から降っていた雪と風はや
み、代わりに星空が顔をのぞかせた。去年の同じ時刻、大
槌はまだ水の中だったと聞く。津波が明け方まで何度も何
度も押しよせて、市街地は湾と化し、その湾はガソリンス
タンド爆発による火の海だった。そう涙ながらに語ってい
た4月の大槌稲荷神社の神主さんを思い出す。

一年を機に3月8日、大槌町が震災後初めて発表した町民
犠牲者リスト。大槌町民が安否確認のためあれだけ欲しが
っていたリストには、犠牲になられた方の名前と年齢が無
情に列挙され、神社に寄せていた20代のカップルは同級
生数名の死をそこではじめて知ることになる。泣き言も言
わず、ただ黙って数ページに及ぶリストを見つめ続けてい
た。この日一周年に合わせて神社に身を寄せた仮設暮らし
のお年寄りはリストをみて具合が悪くなった。以前お茶だ
しでお会いしたときは豪快なばあちゃんだった。100人
からの大所帯でばあちゃんは料理係。砂糖の袋をやぶりさ
かさまに全部、醤油を注入するときなどそっぽをむいたま
まどばどば、瓶まで煮込んでしまわないか心配で、避難所
でばあちゃんのあだ名は豪快ばあちゃん。ムードメーカー
だった。

あの日、大津波から神社に駆け込む被災者の姿を想像した
。津波で濡れた衣類のまま、冷たい階段を走って登ってき
た方も大勢いたそうだ。せめて今年の階段はみんなの気持
ちで温かくなって頂けたら。思い入れの蜜ろうそくを樹齢
数百年の木々に囲まれた階段に灯していく。狛犬がうかび
あがり幻想的な風景。光明に導かれる御霊の想像は安易。
今夜は温かくなりそうだ。

3.11青山真虎　手記　続く