40の夏

とても良い天気だった。

暑すぎず、爽やかな風が頬を撫で、のどかな田園風景が続く田舎の幹線道路。

窓を開け、これから会う母への土産と、かける言葉に想いを馳せながら、目を細めた。

母は一人で遠出出来ない。

覚えている事と忘れてしまった事を分類分けできそうなルールは無い。

出来ることと出来ないことの境界線も母にしかわからない。

愛犬2匹と60坪程度の小さな土地に、自分の理想通りの可愛い家を建てて一人暮らしを始めたのは20年近くも前の話。

当時の母は、映画の翻訳をバリバリとこなし、世界中を好きに旅する誰がみても憧れの対象のような人だった。

子供は3人育てた。

オファーがあっても頑なに専業主婦を貫いた。

夫とは16年連れ添って、別れた。

別れてから16年後に犬との暮らしを始めた母。

母は絶対だった。

母は理想だった。

母は普遍だった。

末の子である私は母の分身だった。

これから会う母は別人だ。

別人になってからそろそろ10年になろうとしている。

私はとうに40歳を超えた。

上に2人兄弟がいたが、今は1人だけだ。

母にあるのは半年ぶりになる。

母はきっと10年ぶりねと言うだろうか。

そう？久しぶりなの？というだろうか。

今日はとても良い天気だ。

暑くなく爽やかな風が頬を駆け抜け、のどかな田園風景は続いている。

遠くにサイレンが聞こえる。

救急車のサイレン。

母じゃないかと不安になる。

心持ちアクセルを踏み込む。