仕事の都合で、
何度か行かなくてはいけない町がある
そこは
夫が不倫をした町
付近には
Aも
Bも
Cも
住んでいる町
Aと行ったホテルがある
Bと行ったコンビニがある
Cと待ち合わせしたAEONがある
ホテルの看板が
あちこちにあって嫌だ
ほんと嫌だ
ほんと嫌だ
この周りは、
すぐ
田んぼや畑
民家も静か
夫は夜、
この田んぼの中や
閉店した店の駐車場や
資材置き場の陰で
営んでた
こんなとこ
GPSを張り巡らせたって
目印を見つけにくいくらいとこ
通り過ぎる車にも、
意識してしまう
日産
アウディ
トヨタ
何年経っても、
消えない
なるべくこの町に近寄らない仕事を選ぶ
子供も通わせたくない町
