蝉の声が耳を突くように鳴いていた。
学校が夏休みに入り、悠は都会の喧騒を離れ、祖父母の住む海沿いの町へとやってきた。
両親はいつものように海外出張。ひとり家にいても誰も帰ってこないから、祖父母の家で過ごす方がまだ賑やかだと思ったのだ。
祖父母の家は、潮の匂いのする風が絶えず吹き抜ける古い木造の家だった。
畳の匂いと、昼下がりの縁側のぬくもり。どれも、懐かしい夏の記憶を思い出させた。
「悠、あの洞窟には近づいちゃいけないよ」
夕食のとき、祖母が唐突にそう言った。
「え？」
「昔からね、あそこに行った子は帰ってこなくなるって話なんだよ」
「迷信だよ、ばあちゃん」
祖父が笑いながらも、箸を止めた。
「いや、あれは迷信じゃない。わしが子どものころからあるんだ。洞窟の奥には“誰か”がいるらしい」
その“誰か”という言葉が、悠の胸に引っかかった。
翌朝、潮の香りに誘われるように、悠は海岸沿いの崖の方へと歩いていた。
青い海と、焼けた砂の間を通り抜けると、黒い岩の影に口を開けた洞窟が現れた。
中はひんやりとして、外の世界とは別の時間が流れているようだった。
――入っちゃいけない。
祖母の声が頭をよぎったが、足は止まらなかった。
洞窟の奥から、水の滴る音がした。
そしてその奥に――人影。
「誰？」
悠が声をかけると、振り返ったのは自分と同じくらいの年の少年だった。
黒い髪、透けるような白い肌。どこか現実味のない、静かな目をしていた。
「……君、ここに来ちゃだめだよ」
少年は淡々とした声で言った。
「なんで？」
「ここは“外”と違う。僕は、もう帰れない場所だから」
その言葉に、悠は思わず息をのんだ。
少年は小さな笑みを浮かべる。
「でも、君が来てくれてうれしい」
洞窟の奥には、水の溜まった小さな泉があった。
天井の穴から光が差し込み、少年の輪郭を淡く照らす。
悠はその場所で、少年といくつかの話をした。
学校のこと、好きな食べ物、海の色。
少年はどれも、まるで遠い昔の話を聞くように穏やかに笑っていた。
「君、名前は？」と悠が尋ねると、少年は一瞬だけ目を伏せた。
「……僕はもう、名前を忘れたんだ」
「忘れた？」
「長い間、ここにいるうちに。外のこと、少しずつ思い出せなくなった」
その声は、波の音に溶けていった。
やがて、外の空が夕焼けに染まるころ、悠は立ち上がった。
「また来てもいい？」
少年は少し驚いたように目を見開き、やがて静かに頷いた。
翌日も、悠は洞窟へ向かった。
何日も、何度も。
少年と過ごす時間は不思議と心地よく、まるで夢の中にいるようだった。
けれどある日、洞窟に行くと少年の姿はなかった。
泉の水面に映るのは、ただ自分の影だけ。
「……どこに行ったの？」
声が洞窟に反響するだけで、返事はない。
代わりに、泉のほとりに小さな貝殻が一つ置かれていた。
白く、光を受けてきらめくそれを手に取った瞬間、潮の香りが強くなった。
その夜、祖父母にその話をすると、祖父は静かに言った。
「その少年、たぶんこの町の子じゃないかもしれんね」
「え？」
「昔、嵐で流された子がいた。もう何十年も前のことだけどな……」
悠はしばらく何も言えなかった。
翌朝、海へ行くと、波打ち際に昨日と同じ貝殻がもう一つ打ち上げられていた。
潮風が髪を揺らす。
まるで“ありがとう”と言われたような気がした。
悠はその貝を胸に当て、静かに笑った。
――夏の終わり、あの洞窟の前を通るたびに、
潮騒の音の中に、あの少年の声が混じっているような気がする。
それは、確かに存在した“夏の記憶”だった。