また年が明けたのだった

毎年、毎年、この時期になると年が明ける。
今年も例外ではない。
ずっとそうなのか？
そうでもない。
あと、何年かしたら確実に明けなくなる。
死ぬからだ。
そんなことはないという人もいるかもしれない。
見てなくたって年は明けるよ、と。
慰めはいらない。

ずっと明けるのを見続けている人はいない。
有限だ。

それが大事なのだろう。