最近タイトルのようなことをよく考える。
母は僕が高校生の時、病気で他界した。
母がどういう人だったのか、正直いまは虚ろにしか覚えていない。
というのも、高校生の僕から見た父や母、大人たちは、
みんな、もっとしっかりしているように見えたのだ。
大人になってみて、社会に出て、そうではないことに気づいた。
あんなに心の拠り所にしていた父や母、大人たちは、
そこまで自立しているわけではないし、失敗をしないわけではないし、
万能なものではないと分かったのだ。
亡くなった母もそうだ。
優しくて、人当たりのいい人。しかし消極的で、きっぱりと拒否が言えない人。
子供の僕には解らなかったが。
僕から見ると、とても優しく、愛おしい母だった。
父は存命だ。
正直、今はもういない人の評価というのは、悪くなることはないと思う。
いま、生きている父。
大人になった僕には、父の短所がどんどん強化されていくように見える。
我が子に対して偉ぶりたい、助言をしたい、父たる見栄を張りたい。
それらの態度が透けて見え、僕はどんどん父に失望していく。
子供の時は、畏怖と尊敬の対象であった父。
彼は彼なりに、一生懸命僕を育ててくれたのだろう。それは理解している。
しかし、いつしか僕は、感謝の気持ちよりも、落胆の気持ちのほうが強くなってしまった。
小さく弱り、僕より頭が悪く、意味の解らない価値観で生きている父。
過去の栄光を笠に着た、性格の悪い父。交友のない孤独な老人。
僕は自分自身の嫌いなところ、性格や思考、癖、を、
父のせいだと思うようになっている。
「父の育て方のせいで、僕はいまこんなに辛い思いをしている」と。
もちろん、そのような考え方は、一般的には「責任転嫁だ。甘えている」と非難されるだろう。
しかし、最近よく考えるのだ。
僕は、自分自身の失敗や不出来を、許せない。
僕は、失敗の原因をすべて「自分の至らなさのせい」にしてしまって、冷静な反省ができない。
僕は、物事がうまくいかないのは、自分のせいだとしか思えない。
僕はダメな人間だ。
これらの、偏った志向性は、どうして僕に根付いたのだろう。
誰かがそれを植え付けたのならば、それは間違いなく父だ、と。
僕はもうすぐ親になる。
どのような親になりたいか、なるべきなのかを考えたとき、
僕は父の「子供への接し方」をすべて否定する。
「俺の子供なのだから、うまくできて当たり前だ」と僕を褒めなかった父。
僕の成功は、すべて父の遺伝子のお陰らしかった。
僕の要領の良さも、外見の良さも、学歴も、今の職歴も、
父は「俺の子だからな」と言った。
僕の努力は、何にも評価されない。
今思えば、父は自己肯定をするために、僕を犠牲にしたのだ。
僕は決して父の付属物ではないし、父の分身ではない。
しかし僕の成功は、父自身が成し遂げられなかった失敗を美しく上書きし、
彼は「出来た子供を持つ自分は出来た人間なのだ」と見栄をはれたのだ。
最近になって、やっと、そのことに気づいた。
僕はかねてより、自分自身への「自尊心・自己肯定感」の在り方に、困り果てていた。
「どうして僕は、こんなにも自分を認めてあげられないんだ」と。
他人や、自分以外のものに、原因を追及できない苦しさ。
もちろん全てではないかもしれない。
でも父の呪いはきっと僕の中に渦巻いていて、いま、足を引っ張っている。
僕は、父を心の中で、諦め、そっと、境界線を引いた。
親を敬わなければいけない、大切にしなければいけない、だって育ててもらったから・・・
という、固定観念は捨てた。
僕は、親になるために、実の親を、否定する。
それが今の僕には正解なのだ。