母が死んだ年の夏。
自分はまだ小学生になったばかりで、母との突然の別れが、ただもうひたすらに哀しくてならなかった。
特に母親っ子であった記憶はないけれど、まだ何だか明確に分かりもしない、死という薄気味の悪い代物によって、有無をいわさず引き離されたことが口惜しかったのかも知れない。
自棄になったように泣き暮らす、自分の気を紛らそうとしてか。
その年、父親は彬文だけを先に逢沢家へと預けた。
それでも彬文は、来てからも部屋に閉じこもり、しつこく泣き続けていた。
そんな日が幾日か過ぎた夜。
彬文のいる奥の間に、操生が顔を出したのだ。
『いつまでそうしている気だよ』
一つ年かさの彼は、二年に進級して少し経ったところとは思えぬ程、年に似合わぬ落ち着きを見せていた。
私服校の彬文と違って、このあたりの小学生は皆制服である。
夏期休暇中ではあったのだが、水泳の夏期授業でもあったのだったか。
制服姿だった彼は、やけに大きく見えた。
『来年は彬だって二年だろ。いい加減、小さな子みたいな真似は止めたら』
この頃は、操生はまだ自分のことを「彬」と呼んでいたのだ。
彬文はしゃくりあげそうになるのをぐっと堪えた。
子供扱いされたくない年頃に、そろそろ差し掛かりつつある時分だ。
そこへもって、一つしか違わぬ従兄から、小馬鹿にしたように云われたものだから、反発心も並ではない。
泣きすぎで腫れぼったくなった顔を上げて、彬文は相手をきっと睨んだ。
『放っておいてよ。僕が何をしようが、操生の知ったことじゃないだろう』
『そうは云われてもね、こうも毎日夜中まですすり泣かれたんじゃ、煩くてとても眠れやしないよ』
羞恥心に、彬文の顔がかっと熱くなる。
『いくらなんだって、そんな時刻まで泣いてなんかないや』
操生は大仰に肩を竦めてみせる。
『さあて、どうだか……どっちにしたって幽霊もかくや、って顔して口にする台詞じゃあないね』
『誰がお化けだよ』
『そっくりじゃないか。何なら外で立っていてご覧よ。彬を目にした酔っぱらいが、腰を抜かす情景を見られるかも知れないぜ』
己を軽くいなす操生に、彬文はいつしか泣いていたことも忘れ、本気で突っかかっていた。
『驚いて腰を抜かすのは、案外自分なんじゃないの』
『莫迦云え、彬じゃあるまいし。そんなもの、この僕が怖いもんか』
そんなの分からない、と彬文がはねつける。
真っ白いカッターシャツに包まれた薄い胸を反らして、操生がくっと喉で笑った。
『じゃ、試してみるかい』
――こうして、鶴ならぬ操生の一声で、夜更けに肝試しをすることが決まった。
数歩分だけ離れて前後を歩き、先に相手を求めた方の負け。
ただ、お宮までの道を往復するだけの、単純なものだ。
行きは何事もなく終え、その帰り道。
距離まできちんと計算に入れていなかったのが、拙かったのだろう。
丁度、半ばあたりに差しかかったところで、相次いで二人が手にした提灯の灯が消えた。
彬文の住む街中と違い、この辺りには、月があることを忘れさせてしまう程の外灯など存在しない。
しんとした中に、虫の声だけが響いていて、それがかえって周囲の静謐さを露にしていた。
照らすものを失った二人の足元から、闇がとろりと立ちのぼる。
思わず立ち竦んだ彬文の脇を、背後にいた操生は、躊躇いもせず駆け抜けた。
操生の向かった先――五◯メートル程先に、ぽつんと寂しげな光が見える。
慌てて駆け寄ろうとした矢先、ひらひらと視界を何かが掠めた気がして、彬文は足を止めた。
従兄の傍にある、光が何なのかを認めたからだ。
光を求めて、暗闇から寄り来る虫たちを、誘い寄せては殺す。
無残にも、灯下に散らばる蛾や羽虫たち。
そして、同胞が命を落としていることにも気づかず、光を囲んでは舞い狂うそれら。
昼間なら、気にもかけず何度も目にしていた誘蛾灯。
まして、吸い寄せられて死を迎えるのは、人ではない――虫だ。
ある筈がないと分かっていながら、彬文は青白い灯りを前に、後退りたい気分に駆られていた。
近寄ったが最後、己もあの虫たちと同じ運命を迎える気がしてならなかった。
『なんだ、やっぱり怖いのか』
硬い表情の彬文を見て、操生がくつくつと笑った。
『そんなこと……あるもんか』
精一杯の虚勢を張ってはみたものの、足は凍りついたように動かない。
遠巻きに眺めるばかりで、決して己の傍に寄ろうとはしない彬文を、操生は「ほら臆病だ」と云って、大笑いしてくれたのだった。
「僕の母は、逢沢久江だ。母と呼べる人は彼女以外にいない――ずっと、そう思ってた」
唐突に放たれたその一言で、急激に現実世界に引き戻される。
今まで、決して交わすことのなかった話題を、だしぬけに持ち出してきた操生の真意が読めず、彬文はぼんやりとその静かな顔を見つめた。
「物心ついた時から、僕は自分が叔父の子だってことを知ってた。うちの者は皆、隠すという言葉を知らないから」
「……」
「彬が知ったのは、お祖母さまの葬式の時だろう」
ちらと視線を流され、彬文はこくりと無言で肯いた。
操生は口元を微かにほころばせる。
「幼い頃、彬がいつも後ろをついて来るのが、僕はとても楽しかった。本当は弟なんだ、って思えば余計に嬉しかった。だから叔母さんが亡くなられた時、僕は産みの母が逝ったことより、君が泣き止まぬことの方が余程辛かった」
一息に云って、操生はほうと息をついた。
「けれどあの時――僕は、何も知らされていなかった彬文を、ただただ憎いと思った」
操生の台詞で、彬文の脳裏にあの烈しい眼差しがよみがえる。
「自分だけが知らされていたなんて、僕は思っていなかったんだ。だからこそ……」
途切れた言葉の続きを、彬文はじっと待った。
けれど、それが口にされることはなかった。
伏せられた長い睫毛が、なめらかな白い頬に蒼い影を落とす。
「せめてその事実さえ知らなければ、ずっと心穏やかにいられたのに。そう思えば尚更恨めしかった」
自嘲めいた笑いを浮かべる操生を、彬文は声もなく見遣った。
返す言葉の、あろう筈もない。
十年か、それ以上か――たった一人で現実と向き合っていた操生の胸の内を思えば、己の葛藤など、なんと幼稚なものだろう。
恥じ入るように俯いた彬文に、操生は笑みを含んだ声で云った。
「……もう一つ」
操生は、あるかなしかの微笑みを浮かべていた。
「あの時、僕は彬文のことを臆病だと笑ったけれど、本当は僕も夜の闇が怖かったんだ」
「え――」
聞き返した瞬間、ぐいと強く腕を引かれよろめいた彬文に、操生が思いもよらぬ力でしがみついてきた。
「操……」
完全に不意をつかれた彬文は、状況についていけず目を見開く。
相手の唐突な行為への戸惑いは、ふわりと頬を掠めた、柔らかな髪の感触に一層大きくなった。
「……どうして、何もかも変わってしまうんだろう」
自分の肩を掴む、操生の指に力がこもる。
そのことによる痛みより、見た目より更に薄い肩や、想像以上の羽のような軽さに対する、驚きの方が強かった。
「操生――」
何にどう応えてよいのか分からず、彬文はただ所在なげに相手の名を呼んだ。
「どうして、このままでいられないんだろう」
繰り返し、囁くように操生が云った。
「今のままでいいのに……他に何にも、望んでやしないのに……」
薄手の服を通して、じんわりと伝わってくる従兄の温もりを受け止めながら。
彬文は、初めて操生を兄さん――と、そう呼んでみたい衝動に駆られていた。
しかし結局、その言葉が口にされることはなかった。
肩越しに眺めた空では丁度、流れてきた雲に月が隠されてゆくところであった……。
*** 第四章－幻影_4 へ続く ***