今日も

今日も母に会いに、ホスピスへ。


一生懸命、息をしている。苦しくないだろうか？辛くはないだろうか？



母が自分で、鎮静剤投与を選んだ夜。



母は、帰りにこう私に伝えた。



「今日はやらないと思う。けど、明日はやると思う」






その言葉を鵜呑みにして




明日もまた会話ができると思って




19時前に、ホスピスを出た。



なんでもっと居てあげなかったんだろう。


私がもう少し居たら


泊まったりしていたら


寂しい夜も耐えられたのではないだろうか



どうしてもそう考えてしまって



今日、謝った。


ごめんね、あの日、私がもう少しいたら…帰らなければよかったね、ごめんね


と。



すると、ずっと寝ていた母が


とても苦しそうな、怪訝そうな、そんな顔をして、目を開けた。


身体を動かして、私を見た。


私は単純だから。物事を良いように捉えてしまうから。


そんなことを言うなと、言おうとしてくれたのかな？と。


帰る間際には、「あーっ」と


会話ではない。


それでも、なんだか私の時だけ。反応してくれているような気持ちになる。


見ているのが辛くて


苦しそうで


息も、無呼吸の時があって


私が弱いせいで、ごめんね。