『Soldier's Home』 Ernest Hemingway

"Nothing was changed in the town except that the young girls had grown up. But they lived in such a complicated world of already defined alliances and shifting feuds that Krebs did not feel the energy or the courage to break into it. He liked to look at them, though. There were so many good-looking young girls. Most of them had their hair cut short. When he went away only little girls wore their hair like that or girls that were fast. They all wore sweaters and shirt waists with round Dutch collars. It was a pattern. He liked to look at them from the front porch as they walked on the other side of the street. He liked to watch them walking under the shade of the trees. He liked the round Dutch collars above their sweaters. He liked their silk stockings and flat shoes. He liked their bobbed hair and the way they walked.

When he was in town their appeal to him was not very strong. He did not like them when he saw them in the Greek's ice cream parlor. He did not want them themselves really. They were too complicated. There was something else. Vaguely he wanted a girl but he did not want to have to work to get her. He would have liked to have a girl but he did not want to have to spend a long time getting her. He did not want to get into the intrigue and the politics. He did not want to have to do any courting. He did not want to tell any more lies. It wasn't worth it.

He did not want any consequences. He did not want any consequences ever again. He wanted to live along without consequences. Besides he did not really need a girl. The army had taught him that. It was all right to pose as though you had to have a girl. That was the funny thing. First a fellow boasted how girls mean nothing to him, that he never thought of them that they could not touch him. Then a fellow boasted that he could not get along without girls, that he had to have them all the time, that he could not go to sleep without them.

That was all a lie. It was all a lie both ways. You did not need a girl unless you thought about them. He learned that in the army. Then sooner or later you always got one. When you were really ripe for a girl you always got one. You did not have to think about it. Sooner or later it would come. He had learned that in the army." ("The Complete Short Stories of Ernest Hemingway", Scribner Paperback, 2003 pg.112-113)

1919年に海兵隊から復員してきた主人公の話。第一次世界大戦後の退廃感,1920年代のファッションが鮮やかに描かれているところが好き。ちなみにTwiggyの見た目は20年代っぽいらしい。

『無縁社会~“無縁死” 3万2千人の衝撃~』

2010.01.31放送のNHKスペシャル。

http://www.nhk.or.jp/special/onair/100131.html


日本には誰に知られることもなく最期を迎え,遺体の引き取り手もいない人が年間32000人いるという。そのうち1000人は身元不明者である。身元不明の遺体は自治体が火葬し,行旅死亡人として官報に遺体の詳細が載せられ,引き取り手を探す。


富山県高岡市大法寺。無縁仏を引き取っている寺の住職の話が印象的である。「自分もそうなるかもしれない。孤独死をする人達が我々と違った人生を歩んでいたわけではない。みんなそれぞれの一生がある。人生の終盤地点で孤立しただけでその人の痕跡が何も残らないのはおかしい。そういう不条理はおかしいと私は思う。」 社会の問題を自分の身に起こるかもしれないと考える。一番大切な考え方ではないか。


一人暮らしのアパートで亡くなった男性の叔父が「うちの墓に入れるわけにいかない」と言っていた。男性を気の毒に思うが,戒名を与えることしか出来ないと。豪邸に住んでいることから察すると,経済的理由ではなさそうだ。日本の伝統的な「家」の概念からくるのだろう。親戚の反対などがあるのだろうか。東京と海外で育ち,「家」という制度に馴染みが薄い私は,「同じ名字ではないから」ということにこだわる気持ちがあまり分からない。男性の遺体は結局大学病院に献体された。


「会社が唯一の社会との繋がり」という表現が出てきた。仕事熱心でそれに精一杯だと他のことを考える余裕が無くなってしまうのは理解出来る。仕事をしている間は,職場や取引先の人間との交流が少なからずあるから困らない。しかし,会社外での交友関係が一切無いため,何十年も無遅刻無欠席で勤めても,定年後孤独死する。このような観点からも,ワークライフバランスが重要であると思う。


2030年には女性の3人に1人,男性の4人に1人が生涯未婚であると推定されている。これによって無縁死が増えると思われる。若くして父を亡くし,看護婦として働きながら母の介護をして強く強く生きてきた高齢の独身女性。結婚して子供を持つという「女の夢」を叶えられなかったと話す。天国では人に囲まれていたいからとNPOが所有する名古屋市内の共同墓地に納骨してもらう生前契約を結んだ。看護婦として日常的に人の死に接していたからこそ考えることもあるのだと思う。


大都市への一極集中により地方都市が衰退し,故郷に帰りたくても帰れない人々が増えている。地方に戻ることなく都会で孤独死する。家族間の繋がりが薄れ,お互いの身元が分からない。無縁死の問題は,日本社会の様々な問題を照らし出しているのではないか。


メモ

・板垣淑子ディレクター

・行政の委託を受けて遺品を整理する特殊清掃業者

・生前契約を結び,遺品整理や納骨を行うNPO

・行旅死亡人 http://theoria.s284.xrea.com/corpse/

・富山県高岡市大法寺 道しるべの会 http://www.michishirube.or.jp/

読売新聞 『編集手帳』 傑作選 竹内政明の目 (読売新聞社, 2009年)


2008年3月から2009年1月の読売新聞の1面コラム『編集手帳』をまとめたもの。

幼い頃から朝日新聞しか読んでない身にとってはスタイルが新鮮だった。

文章自体よりも引用されてるものが心に響く。



2008.04.17

学校裏サイトに関して。

「ひとの心を傷つけて喜ぶ心さびしき者に聞く耳はなかろうから,中傷された君に言う。蝿たちの集まりでは,蝶も「キモイ」と陰口をたたかれるだろう。心ない者たちのうちにも自分と同じ美しさを探しつつ,君はひとり,大人になればいい。」 電車の中のポスターにもあったこの部分よりも一部が紹介されていた以下の詩が気に入った。

成人の日に 谷川俊太郎

人間とは常に人間になりつつある存在だ
かつて教えられたその言葉が
しこりのように胸の奥に残っている
成人とは人に成ること もしそうなら
私たちはみな日々成人の日を生きている
完全な人間はどこにもいない
人間とは何かを知りつくしている者もいない
だからみな問いかけるのだ
人間とはいったい何かを
そしてみな答えているのだ その問いに
毎日のささやかな行動で
人は人を傷つける 人は人を慰める
人は人を怖れ 人は人を求める
子どもとおとなの区別がどこにあるのか
子どもは生まれでたそのときから小さなおとな
おとなは一生大きな子ども
どんな美しい記念の晴着も
どんな華やかなお祝いの花束も
それだけではきみをおとなにはしてくれない
他人のうちに自分と同じ美しさをみとめ
自分のうちに他人と同じ醜さをみとめ
でき上がったどんな権威にもしばられず
流れ動く多数の意見にまどわされず
とらわれぬ子どもの魂で
いまあるものを組み なおしつくりかえる
それこそがおとなの始まり
永遠に終らないおとなへの出発点
人間が人間になりつづけるための
苦しみと喜びの方法論だ



2008.05.24

「万葉集には「恋」という言葉に,「古非」や「古比」に交じって,「孤悲」とあてた歌もある。なるほど,いつの世もひとり悲しむものである。」 このポスター好き。



2008.07.16

「詩人の川崎洋さんは九州に旅した折,居酒屋で青年と隣り合わせた。焼いたカレイを食べている。骨の標本にして飾れるくらいの見事な箸遣いに感心し,「カレイ」という詩を書いた。<きみ きれいに食べるね/と声を掛ければ/カレ こちらも見ずに/はいネコが月謝払って/魚の食べ方ば習いにきよります>。詩文集「交わす言の葉」(沖積舎)に収められている。」



2008.08.24

「北京五輪がきょう,幕を閉じる。北島康介選手をまねて,畳の上で気持ちよく平泳ぎをした子もいただろう。内村航平選手の鉄棒を見て,逆上がりの練習をしに小学校の校庭に走った子もいただろう。祭りの終わりはたとえば8年後の,12年後の,祭りの始まりであるのかも知れない。<夢はつまり 思い出のあとさき…>と,井上陽水さんは「少年時代」で歌っている。聖火は消えても,大人たちの胸に思い出の火は残る。子供たちの胸に,夢の火は残る。」



2008.11.14

「NHKが昔,ある人気俳優に密着して芸と素顔を特集したとき,俳優が番組のなかで「作者のイズは…」と3回語った。意図――イトである◆放映後,NHKの用語委員会で議題になり,再放送ではテロップで「イト」と流すべきだ,いや,俳優が気の毒だ,と会議がもめた。委員長の国文学者,池田弥三郎氏が「単純なイト・イズ・ミステークということで…」と収め,テロップなしで決着したという挿話が残っている◆漢字の読み間違いというのは指摘する側も気まずいもので,なにか心ない行為をしているかのようなシュンとした気分になる。相手が首相でも変わらない◆「踏襲」を「ふしゅう」,「頻繁」を「はんざつ」,「未曾有」を「みぞうゆう」と,麻生首相が国会答弁などで誤った言葉遣いを連発しているという。いずれも慌てるあまりの単純な読み間違い,言い間違いだろう◆国語力をそう恥じる必要はないが,「定額給付金」をめぐる政府・与党の迷走をなすすべもなく傍観した指導力は恥じていい。狙い通りの景気浮揚効果が望めるものやら,「意図・イズ・ミステーク」の香りが濃厚である」

漢字の読み間違いを指摘されると恥ずかしい。帰国子女だから許されている面もあるが,社会人としてきちんとした日本語を身につけたい。「単純な読み間違い,言い間違い」と解釈する読売新聞は麻生さんに対して優し過ぎる気がする。



2008.12.02

阿久悠の「夢は砕けて 夢と知り/愛は破れて 愛と知り/時は流れて 時と知り/友は別れて 友と知り」という詞が紹介されている。考えさせられます。



2008.12.18

「遠い昔,路地裏や原っぱで,〈あの子がほしい,あの子じゃわからん〉と歌った方もあろう。子供の遊び,「はないちもんめ」(花一匁)である。〈勝ってうれしいはないちもんめ,負けてくやしいはないちもんめ…〉◆かつて口減らしがおこなわれた貧しい農村から子供を買い集めるとき,「花」(女児)1人につき金1匁が支払われた。中国史家,阿辻哲次(あつじてつじ)さんの「部首のはなし 2」(中公新書)によれば,字面も美しい「花一匁」には哀(かな)しい一説があるという」



2008.12.26

「一週間ほど前の本紙で,「ゆめ」という詩を読んだ。<今朝/死んだお父さんから/電話がかかってきた夢を見た>。作者は小学5年,茨城県鉾田市の少年である。◆<…ぼくは受話器をにぎりしめて/会いたいよって泣きながら話してて/目がさめた/お父さんの声が/いつまでも耳にのこった>。「天国に電話をかけなおせたらいいのに」と,「こどもの詩」欄の選者,詩人の長田弘さんが感想を添えている。◆民間援助団体「ペルシャワール会」の職員,伊藤和也さん(当時31歳)がアフガニスタンで武装集団に殺害されたのは今年8月である。12月の会報で母順子さん(56)の手記を読んだ。そこにも電話が出てくる◆よくぐずった赤ちゃんの昔を回想し,事件を境に父正之さん(61)の酒量が増えたことを告げ,供えるためだけのケーキを誕生日にこしらえる気の重さを語り,手記は息子に呼びかけて結ばれている。<ではいつものように言うからね/元気でね/身体に気をつけてね/今度はいつ帰れるの/お母さんのいる時電話してよ/いってらっしゃい>◆「天国に…」と,長田さんの言葉を胸に繰り返す。」


『Catcher in the Rye』 J.D.Salinger


サリンジャーが亡くなったので再読してみた。アメリカの高校で読んだ時は,課題で読まされる本なのにスラングばかりで読みやすくてラッキーとしか思わなかったが,今回読んでみて意外と奥が深い小説だと感じた。

無鉄砲で,不器用で,大人を信用出来なくて,落ちこぼれで…様々な挫折を経験した今だからこそ,Holdenを理解出来る。昔は誰でも書けそうな文だと思っていたが,きちんと読んだら感覚の描写が鮮やかであるという印象を受けた。なかなかこうは書けないと思う。


QUOTES

<<I was trying to feel some kind of good-by. I mean I've left schools and places I didn't even know I was leaving them. I hate that. I don't care if it's a sad good-by or a bad good-by, but when I leave a place I like to know I'm leaving it. If you don't, you feel even worse.>>


<<It was that kind of a crazy afternoon, terrifically cold, and no sun out or anything, and you felt like you were disappearing every time you crossed a road. >>


<<Mothers are all slightly insane.>>


<<puddles in the street with gasoline rainbows in them>>


<<the sun only comes out when it feels like coming out>>


<<I slept in the garage the night he died, and I broke all the goddam windows with my fist, just for the hell of it. I even tried to break all the windows on the station wagon we had that summer, but my hand was already broken and everything by that time, and I couldn't do it.>>


<<He was one of those bald guys that comb all their hair over from the side to cover up the baldness. I'd rather be bald than do that.>>


<<What I really felt like, though, was comitting suicide. I felt like jumping out the window. I probably would've done it, too, if I'd been sure somebody'd cover me up as soon as I landed. I didn't want a bunch of stupid rubbernecks looking at me when I was all gory.>>


<<This family that you could tell just came out of some church were walking right in front of me - a father, a mother, and a little kid about six years old. They looked sort of poor. The father had on one of those pearl-grey hats that poor guys wear a lot when they want to look sharp. He and his wife were just walking along, talking, not paying any attention to their kid. The kid was swell. He was walking in the street, instead of on the sidewalk, but right next to the curb. He was making out like he was walking a very straight line, the way kids do, and the whole time he kept singing and humming. I got up closer so I could hear what he was singing. He was singing that song, "If a body catch a body coming through the rye." He had a pretty little voice, too. He was just singing for the hell of it, you could tell. The cars zoomed by, brakes screeched all over the place, his parents paid no attention to him, and he kept on walking next to the curb and singing "If a body catch a body coming through the rye." It made me feel better. It made me feel not so depressed any more.>>


<<The best thing, though, in that museum was that everything always stayed right where it was. Nobody'd move. You could go there a hundred thousand times, and that Eskimo would still be just finished catching those two fish, the birds would still be on their way south, the deers would still be drinking out of that water hall, with their pretty, skinny legs, and that squaw with the naked bosom would still be weaving that same blanket. Nobody'd be different. The only thing that would be different would be you. Not that you'd be older or anything. It wouldn't be that, exactly. You'd just be different, that's all.>>


<<Certain things they should stay the way they are. You ought to be able to stick them in one of those big glass cases and just leave them alone. I know that's impossible, but it's too bad anyway.>>


<<The trouble with girls is, if they like a boy, no matter how big a bastard he is, they'll say he has an inferiority complex, and if they don't like him, no matter how nice a guy he is, or how big an inferiority complex he has, they'll say he's conceited. Even smart girls do it.>>


<<Something else an academic education will do for you. If you go along with it any considerable distance, it'll begin to give you an idea of what size mind you have. After a while you'll have an idea of what kind of thoughts your particular size mind should be wearing. For one thing, it may save you an extraordinary amount of time trying on ideas that don't suit you, aren't becoming to you. You'll begin to know your true measurements and dress your mind accordingly.>>

『Lord of the Flies』 William Golding


作者はノーベル文学賞受賞者のWilliam Golding。大戦中(恐らく第三次世界大戦など未来の戦争を想定)に,子供達を疎開先に運ぶ飛行機が無人島に墜落する。少年達は大人が1人もいないなかで,生き延びる道を模索する。あらすじのイメージは,『対馬丸事件』→『十五少年漂流記』→『バトルロワイヤル』


作者は世界大戦,しかも従来の戦争よりも悲惨な核戦争が起こることを危惧して書いたのでは。子供達が疎開したのは原爆が投下されたからという設定になっている。(“Didn’t you hear what the pilot said? About the atom bomb? They’re all dead.”) しかも,本書が出版された1954年は,ビキニ環礁水爆実験の年。


子供向けの本かと思って読むと,ギャップに驚く。人間の残虐さ,支配欲が生々しく描かれていて,気分が悪くなる。人々を恐怖に陥れて大勢を支配する姿を描いているところは,George Orwellの『Animal Farm』に似ているのかも。


作者はノルマンディー上陸作戦に参加。ふむふむ納得。死体の描写が上手いわけだ。過酷な環境で,人間が変化していく様子も実際に戦場を経験したからこそ書けるのだろう。


1つ気になったのは,6歳児達が3歳くらいかと思う程幼く描写されていること。その一方で,主人公Ralph達は12歳のはずなのに,とても大人びているように描かれている。


うーん一度読んだだけでは完全に理解出来ていない気がする…。

作者の意図を発見。ここまで読み込めなかった。

The theme is an attempt to trace the defects of society back to the defects of human nature. The moral is that the shape of a society must depend on the ethical nature of the individual and not on any political system however apparently logical or respectable. The whole book is symbolic in nature except the rescue in the end where adult life appears, dignified and capable, but in reality enmeshed in the same evil as the symbolic life of the children on the island. The officer, having interrupted a man-hunt, prepares to take the children off the island in a cruiser which will presently be hunting its enemy in the same implacable way. And who will rescue the adult and his cruiser? (E.L. Epstein. "Notes on Lord of the Flies." The Lord of the Flies, by William Golding. New York: Berkley Publishing Group, 1954, Page 204).


QUOTES

≪We're English; and the English are best at everything. So we've got to do the right things.≫


≪If faces were different when lit from above or below - what was a face? What was anything?≫


≪ Towards midnight the rain ceased and the clouds drifted away, so that the sky was scattered once more with the incredible lamps of stars. Then the breeze died too and there was no noise save the drip and trickle of water that ran out of clefts and spilled down, leaf by leaf, to the brown earth of the island. The air was cool, moist and clear; and presently even the sound of the water was still. The beast lay huddled on the pale beach and the stains spread, inch by inch.
The edge of the lagoon became a streak of phosphorescence which advanced minutely, as the great wave of the tide flowed. The clear water mirrored the clear sky and the angular bright constellations. The line of phosphorescence bulged about the sand grains and the little pebbles; it held them each in a dimple of tension, then suddenly accepted them with an inaudible syllable and moved on.
Along the shoreward edge of the shallows the advancing clearness was full of strange, moonbeam-bodied creatures with fiery eyes. Here and there a larger pebble clung to its own air and was covered with a coat of pearls. The tide swelled in over the rain-pitted sand and smoothed everything with a layer of silver. Now it touched the first of the stains that seeped from the broken body and the creatures made a moving patch of light as they gathered at the edge.
Somewhere over the darkened curve of the world the sun and mon were pulling; and the film of water on the earth planet was held, bulging slightly on one side while the solid core turned.≫