僕が5歳の時だっただろうか、父母は毎晩のように夜中に喧嘩をしていた。度々その音で目を覚ましていた。父が外に煙草を吸いに行っている間、母に強く抱きしめられた。「ごめんよ。ほんとにごめんよ。」何度もそう言ってた気がする。当時の僕はさっぱり訳が分からなかった。最近になって知ったが、お金のことで揉めていたらしい。
そして6歳の時、両親は離婚した。