カザンでは半年くらい、トルクメニスタン人の青年と暮らしていた。
彼は敬虔なムスリムなので、狭い部屋いっぱいに敷物を広げて、一日に５回お祈りをする。祈りがはじまると、僕は暫くベッドの上から降りられなくなる。
僕にはまるで信仰心がないので、せめて彼が彼自身の神に祈る時間くらいは邪魔をしたくない。
そうは思うものの我慢がならないのが、ラマダンの期間だった。
ラマダンの一か月、彼らは日中の飲食を禁止される。ということはつまり、夜のあいだ盛大に飲み食いをするということ。毎夜二時間おきに目覚ましが鳴って、隣人がいそいそと食事にとりかかるというのは、結構辛いものだ。
それで僕は今年のラマダンの途中に我慢の限界がきて、引っ越した。
ちょうどそのとき元恋人との別れ際で、気分を変えたかったということもあった。
そして借りたのが今の家。
小汚い部屋を、安い値段で借りている。
窓から手が届きそうなところに、白樺の木の幹がみえる。風が吹けば高いところから葉音が聞こえてくる。
僕にしては、やっと落ち着いて暮らせる家ができたのである。
それを恋人に「おまえの家は嫌いだ」と言われた。
コノヤロー。
おしまい。