しっくりくる書き出しが思いつかない…

 

今日は思いつくままに

今朝

感情がゆさぶられたことを

どこかに吐き出したい

と思った

 

とりとめなく

長くなりそうだけど

 

わたしのために

書いていきたい

 

 

 

 

今朝の出来事

 

 

夫は自宅から車で15分ほどの

会社に勤めている

 

毎朝夫の運転で会社まで行き

帰りはわたしがひとり運転して

帰ってくる

 

といういつもと変わらない

朝の車でのこと

 

 

FMラジオから

森山直太郎の「さくら」

が流れてきた

 

夫もわたしも

曲にあわせて口ずさんでいた

 

 

その時

 

ふいに涙があふれてきた

 

 

涙がとまらなくなった

 

 

全然とまらない

 

 

眼の奥が熱くなり

 

 

胸にマグマのように

何かがあふれるような

うねるような

 

うまく表現できないのだけれど

 

熱く強い動きを感じた

 

 

 

 

 

夫が気づき

心配そうに

 

「だいじょうぶ?」

 

と聞いてくれた

 

 

涙がとまらず

しゃくりあげるほどのわたしは

夫に理由を話した

 

 

亡くなった母を思いだしたから

 

だと

 

 

 

 

 

 

母は14年前の4月に72歳で亡くなった

 

 

その年母は体調を崩し入院していた

 

当時わたしは実家暮らしの派遣社員で

たまたま契約満了で次の派遣先を

さがしているところ(無職)だったので

毎日顔を見に行くことができた

 

 

病棟で主治医の先生にお会いした際に

 

「肺の水がとれたらですが

 今月末くらいに退院できそうですよ」

 

と伺っていた

 

 

 

 

しかし退院することなく

 

母は亡くなった

 

 

 

 

亡くなる前日

昔からのご近所さんが

母のお見舞いに来てくれて

楽しそうに笑っていた母

 

その方をわたしが車で送って行くことになり

看護士さんに車いすを押され検査に向かう母と

わたしとご近所の方と病室を出た

 

 

廊下で母がわたしに

 

「送ってからまた来てくれるの?」

 

と言った

 

わたしは

 

「えぇ? もう来ないよ…

 また明日来るから」

 

うっとおしそうに答えた

 

 

そんなわたしに母は

さみしそうにこちらに手をのばした

 

そののばした母の手を

わたしはどうしたのかよく覚えていない

 

でも

その母ののばした手の情景を

わすれることができないでいる

 

 

 

そして

その翌日

 

 

母は亡くなった

 

 

体調が急変し亡くなった

 

 

わたしが手をにぎり

話しかけていたその時

 

急変し

 

わたしが叫んで

看護士さんを呼び

先生を呼び

 

廊下で家族に連絡し

ひとり無事を祈りながら

現実ではないような感覚を覚えている

 

 

 

 

 

その数時間後

 

母の兄弟や

わたしたち家族にかこまれて

 

 

母は旅立った

 

 

 

 

医師の死亡宣告を聞き

泣きながら母のそばにいたとき

 

叔母が

 

姉とわたしで先に家に戻り

母を迎える準備をするようにと

家を片づけるようにと

 

言ってくれた

ありがたかった

 

悲しみに暮れながら

涙に暮れながら

茫然としてしまうその時に

現実につなぎもどしてくれた

ことに感謝した

 

 

 

ここから現実の

やらなければならないこと

きめなければならないこと

怒涛のようにおしよせる

 

 

 

父は今現在も存命なのだが

元職人で

昭和ひと桁生まれの

亭主関白な人だったので

 

長屋の長男嫁だった母は

あの時代多くのお嫁さんが

そうであったように

家にかかわる全てのことを

なんでもひとりでこなしていた

 

だから当然喪主は父だが

葬儀に関してなどの

全てのことは実家に同居していた

わたしと姉が

取り仕切り動き決めていた

 

 

もちろん親戚や葬儀社の方に

意見を聞いたり

相談したり

本当にお世話になった方々には

感謝しかない

 

 

 

母は入院する直前まで

正社員ではないが現役で

冠婚葬祭の互助会の会社で

個人相手の営業と集金の仕事をしていた

 

そのため

訃報の連絡先が多岐に渡った

 

また

わたしたち一家は

もともと父が生まれ育った

東京が地元で

平成のはじめ頃に神奈川県の

母の実家近くに引っ越すまで

わたしたち子供も

東京で生まれ育ったので

 

母も東京の地元での

交友関係はとても広かった

 

 

人が好きで

人の世話をするのが好きで

人情に厚く

いつもにこにこ

 

そんな母だったので

 

何をするにしても

母がよろこんでくれるようにと

葬儀関連に関しては

姉とふたりいろいろ話ながら

決めていった

 

 

通夜までの2日だったか

3日だったかおぼえてないけど

 

わたしは母のいる和室で

狭いのに

母の横に布団をひいて

母の顔を見ながら眠った

 

 

 

 

母の亡くなったその4月

雪国に嫁いだ末っ子の妹は

二人目の子供を

帝王切開で出産予定だった

 

上の子が保育園に行っているので

里帰りせず地元で産むことに

なっていた

 

 

小さな体で大きなお腹をかかえ

旦那さんにささえながら

泣いていた妹が忘れられない

 

 

葬儀のために帰省していた妹と

姉と話していた時

葬儀後すぐは特にしなければならないことも

少ないし姉がやってくれるというので

母の代わりというか

わたしが妹の家に産前産後の

手伝いに行くということになった

 

とはいえそんなに長くいてあげられず

たしか3週間くらいだったかな

 

元気に甥っ子が生まれ

妹も退院し

少し落ち着いたところで

わたしは実家に帰ってきた

 

その後

職安で知った

無料の職業訓練校に3か月通い

訓練のカリキュラムにあった現場実習で

通っていた学校の

アシスタントインストラクターを経験し

そのままそこの学校に

メインとサブのインストラクターとして

就業することになった

 

 

 

 

こんな風に

 

葬儀の後すぐに実家を離れ

いのちの誕生を祝い喜び

 

戻ってからも

新しい環境で

新しく勉強をし

そして

未経験の学校という環境で

新しい職種に就いた

 

 

その後も

一生懸命働いた

普通に暮らした

 

 

家に母の姿はないけど

生前の母は仕事で家にいる

ことが少なかったから

帰ってきそうな気さえした

 

同じ年の終わりに

父にがんが見つかった

大腸がんだった

 

母と同じ病院に入院し手術をした

母のもとに通ったことを思い出し

なんだか不思議な感じがしたのを覚えている

 

父はその後も手術を受けることがあったが

無事元気に暮らせるようになった

 

 

 

 

 

日常が続いた

 

 

 

 

 

葬儀では悲しかったし

さんざん泣いた

 

 

けど

 

なんていうか

 

 

悲しいけど

受け入れざるおえない現実

 

実生活の中で

いつしか

母の死を

悲しみ切れずに

向かい合えずに

いる自分に気がついてしまった

 

 

そして

 

 

 

自分を責めた

 

 

 

母を嫌っていたわたし

母を大事にしなかったわたし

母に優しくしなかったわたし

母にきつくあたったわたし

 

 

わざとそんな記憶ばかりを思い出し

 

 

自分を罰した

 

 

無意識下でも

 

母を幸せにしてあげられなかったんだから

 

母より幸せになっちゃいけない

母と同じように経済的に困っていなければならない

 

 

母を楽にさせてあげられなかったから

 

母と同じようにお金に苦労しなければいけない

 

 

 

と刷り込んだ

 

 

 

 

そして

罰することで

母の死の悲しみから逃げていた

 

 

 

 

わたしは

母が亡くなって

 

 

本当は

 

 

悲しかった

さみしかった

嫌だった

悔しかった

つらかった

 

 

 

母が

 

恋しかった

 

 

 

 

 

 

わたしは

母のことが

 

嫌いだったし

うらめしかったし

負担だったし

腹立たしかったし

うらやましかったし

軽蔑したし

離れたかったし

 

 

いなくなればいいとさえ思った

 

 

 

 

でも

 

 

 

わたしは

母のこと

 

 

大好きで

愛おしくて

尊敬してて

頼ってて

 

 

 

母に

 

 

愛されたくて

褒められたくて

見ててほしくて

話したくて

教えてほしくて

 

 

 

なのだ

 

 

本当の気持ちを認めてしまったら

耐え切れなくなるような

そんな恐怖があったのかもしれない…

 

 

母を恨んで憎んでいると思った方が

二度と会えない恐怖より

楽だったのかもしれない…

 

 

そしてそんな自分を

責めて罰する

 

 

すごいよね…

 

 

 

 

 

 

 

 

今朝

 

胸の奥から

湧き出た感情は

 

  

 恋しい

 

 

だった

 

 

 

 

ただただ

 

 

母に会いたい

 

母が恋しい

 

母に甘えたい

 

 

 

だった

 

 

 

嫌悪感もなく

罪悪感もなく

責める気持ちもなく

 

 

 

 

ただただ

 

 

母が

 

 

恋しかった

 

 

 

 

 

 

 

15分くらいの時間だったけど

 

涙がとまり

 

胸の奥の感情を

感じ切った

 

 

思えたとき

 

 

 

ずっと責め続けた自分を

すっと罰し続けた自分を

 

 もう赦そう

 

と思った

 

 

 

 

 

こころが軽くなった気がした

 

 

 

 

 

 

 

ここまでを読み返すと

 

母親と不仲な娘

 

のようだけど(笑)

 

 

実際は

 

 

仲も良かったし

大切にも思ってたし

それを母に伝えてたし

 

もちろん今も

 

あの時ああしてあげればよかった

とか

 

あんなこと言わなきゃよかった

とか

 

後悔することはある

けど

 

仕方ない

 

 

 

 

ずっと母とのことでモヤモヤしていたけど

 

やっとフラットな気持ちになれた感じ

 

 

そして

今は

 

母のことを想うと

 

あたたかい気持ち

 

を感じれる

 

 

 

不思議だけど

今は

 

会いたい

 

恋しい

 

あたたかい感情でわいてくる

 

もういいんだね

 

 

 

もうすぐ春のお彼岸

 

 

今年もお墓参りで母に会いたいと思う

 

 

 

 

ママ 恋しいよおねがい