　お休みしておりました「愛妻納税墓参り　家族から見た三宅久之回想録」、再開いたします。

今回は父とゴルフに関してのお話です。

　私は、父が三十四歳の時の子供ですので、父と濃密な時間を過ごしたという記憶が、小さい頃からございません。男のお子さんがいるご家庭なら、どなたも共通かもしれませんが、子供が家で親にベタベタするということはありませんでした。息子たちは、学生時代、そして居候の就職時期を経て、各自それぞれ独立していくと、家の中は老夫婦だけ残されてスッカラカンというのが、我が家の事情でありました。

　ただし、そんな中で、三宅家の三男坊は、父と終日時間を過ごすということが独立してから年に数回ありました。

それは「両親の行くゴルフのお供」。兄弟3人の中で、ゴルフを嗜むのが、私だけだったための役得でもありました。

　正直申し上げて、私もヘタですが、父もそんなに上手とはいえない方だったと思います。それでも下手の横好きで、私たち夫婦と両親、仲よく四人でよくゴルフをしておりました。

　父はメンバーコースをいくつか所持しておりました。

明治生まれの祖父・隆一がゴルフ好きだったこともあり、親から子へと譲りうけた名門コース以外にも、別荘が軽井沢にあったころメンバーとなった「鳳凰」「軽井沢900クラブ」も含めて、父自身もいくつかのゴルフ場のメンバーとなっておりました。

　そのうちのひとつ「我孫子ゴルフ倶楽部」に関して、父の著述でこんなことが語られていました。

　子供たちが巣立ってしまい、二人だけになった老夫婦が一緒にできることといえば、夫婦喧嘩かゴルフぐらい。どうせやるなら楽しい方がいいかと、家内と一緒にヘボゴルフを楽しんでいます。

　十二年前、九十五歳で亡くなった父親が戦前からの古いゴルファーで、ゴルフの会員権をいくつも持っていました。三十年ほど前、「お前もそろそろゴルフぐらいやったらどうか」と、“我孫子”と“桜ヶ丘”の名義を書き換えてくれました。

　そこで日本橋へクラブを買いに行き、帰路につくと号外が配られていて、町が騒然としていました。一九七〇年十一月二十五日、三島由紀夫が市ヶ谷の陸上自衛隊へ乗り込み、割腹自殺をした日であったのです。

さて、クラブも買い、メンバーにもなったものの、当時は新聞記者の身でヒマもカネもなく“桜ヶ丘”は早速二束三文で売り払い、飲み代に化けましたが“我孫子”はそのまま持っていました。

　その後、新聞社を辞め、評論家に転じてから、時々練習場へ通うようになりましたが、“我孫子”はビギナーには敷居が高い感じで、完全な休眠会員でした。

　ところが十数年前、友人から「名門のメンバーなのに休眠中とは勿体ない」といわれて、初めて“我孫子”でプレイすることになりました。

ついてくれたのが運悪く“我孫子”名物、毒舌で鳴らした（と後で知るのですが）ベテランキャディ。

　バッグのタグを手にとり、「あら、この人メンバーさん？見かけない顔だねぇ。以前には三宅さんというお爺さんが時々来ていたっけが・・・」「それが私の親爺です。これからは時々来ますから、よろしく」といったやり取りの後、ティグラウンドに立ちました。

インスタートの十番は谷越えのロング、百八十ヤードも飛べば谷を越えるのですが、その時は緊張でガチガチの引っかけショット。ボールは谷底に転がりました。

　すると、そのキャディ、間髪を入れず「親子っていうのは争えないものだねぇ。あんたのお父さんもからっきしだったが、あんたも相当なもんだ」。ギャラリーの大爆笑を背に谷底へ駆け降りる羽目になりました。

　こうして始めた五十を過ぎてからのゴルフですから、われながら「上達する前から下手になった」と思うゴルフです。

　しかし、ある時八十過ぎの方とご一緒したときのこと、「最近飛距離が落ちてきたので、いろいろ工夫しているうち、バックスイングで左足を上げてみたら、二十ヤードほど距離が延びるようになりました」といわれ、思わず家内と顔を見合わせました。「われわれもまだ老け込んではいられないね」。足腰が立たなくなるまで、ゴルフを楽しみたい、と夫婦で話し合っています。

（「ゴルフ　親爺譲り」文藝春秋　2001.2より）

次回は、私も同行したゴルフのお話をいたします。

父とゴルフ①