動かなくなっていく私の体。
不便…、そんな言葉じゃ済まされないくらい。

痛い…。

こんな体、迷惑なだけだよ。

一緒に遊べなくてごめん。
他の人がうらやましいのはすっこく伝わってます。

私でごめんね。

痛いと口に出さなければわからないことなのに、あまりの痛さにすぐ「痛い」と言ってしまうダメな人間なんです。

黙っていられればいいのに。

「痛い、痛い」うるさいんだよ!!!
静にしろ、私!!!