これは、小学生の頃に体験した決して忘れられない恐怖の物語です。
夏休み、父と姉と共に茨城県にある山奥の親戚の古民家を訪れました。その家は苔むした木々に囲まれ、夜になると街灯ひとつなく、黒い闇がすべてを飲み込むような場所でした。風が木の葉を揺らす音さえも不気味な囁きのように響き、古びた家の柱は軋む音を立てながら、まるで見えない何かが歩き回っているかのような錯覚を与えました。
親戚のサトシくんと裏庭の小屋でかくれんぼをしている途中、埃まみれの古い箱の中から一枚の手鏡を見つけました。その鏡はくすんだ銀色の縁が錆び、冷たい金属の感触が手にひんやりと伝わってきました。鏡面は厚く積もった埃と汚れで曇っていましたが、指でそっと撫でた瞬間、不気味なほど澄んだ鏡面が現れました。そこに映る自分の顔は、どこか違和感を伴い、目の奥が暗く沈んでいるように感じました。
持ち手には、かすれた文字が刻まれていました。「○み○い用」…。誰かのお古の手鏡だと思った私は、何の気なしに家に持ち帰ることにしました。帰宅後、水道で埃や汚れを洗い流すと、くっきりと「恨みれい用」という文字が浮かび上がりました。幼い私は、その不吉な意味を理解することもなく、ただ奇妙な装飾が施された鏡だとしか思いませんでした。
その夜、手鏡を覗き込んでいると、頬に小さな腫れ物があることに気づきました。翌朝になるとそれは黒く膨れ上がり、異様なほど太く硬い毛が生えていました。恐怖と不安で胸が締め付けられる中、父に打ち明けると、彼は青ざめた顔で車を走らせ、再び親戚の家へ向かいました。
親戚のおばあちゃんの家に到着すると、彼女は私の顔を見るなり、無言で古びた三面鏡の前に座らせました。おばあちゃんは低く湿った声で呪文のような言葉を呟き始め、空気が凍りつくような気配が漂い始めました。その瞬間、鏡の中から現れたのは、赤い服を着た長い黒髪の女。女の表情はまるで生気がなく、暗い瞳は深い憎悪の淵を覗かせていました。女はゆっくりと手を伸ばし、鏡越しに私の首を絞めつけてきました。氷のように冷たい指先が肌に食い込み、息が詰まり、視界は暗転していきました。
気を失った私は、どこか分からない暗闇の中で目を覚ました。そこは現実とも夢ともつかない不気味な空間で、足元には赤い服の女が立っていました。女の目は血走り、焼けただれた皮膚はひび割れ、黒ずんだ肉が不自然に顔を覆っていました。布団を引き剥がす女の手は骨ばって冷たく、私は恐怖で体が動かせず、ただ震えるだけでした。
その瞬間、暗闇の中から親戚のおばあちゃんが現れ、呪われた手鏡を女に向けました。女は耳をつんざくような悲鳴をあげ、歪んだ表情のまま鏡の中へと吸い込まれていきました。
目が覚めると、私は親戚のおばあちゃんの部屋にいました。彼女は静かに語り始めました。それは、この家に住んでいた少女、名を「みれい」といいました。みれいは美しい顔立ちを持ち、自分の姿を映す手鏡を何よりも大切にしていました。しかし、火事の事故で顔に大きな火傷を負い、醜く変わり果てた自分の姿に絶望し、やがて鏡そのものを憎むようになったのです。その強い怨念は手鏡に宿り、彼女の魂もまた鏡の中に囚われ続けました。
今も私の頬には黒い痣が残り、そこから不気味な毛が生え続けています。夜になると、鏡の中からみれいの視線を感じることがあり、ふと振り返っても誰もいないのに、ガラス越しに赤い影が揺らめき、耳元では遠くから囁く声が聞こえるのです。
あの手鏡が今どこにあるのかは分かりません。しかし、みれいの呪いは今も私の中で生き続け、静かに、そして確実に私を蝕んでいるのです。
そういえば、最近ふと気づいたのです。私の部屋の鏡の端に、かすかに赤い染みのようなものが浮かび上がっていることに。
……それが、ただの汚れであることを願うばかりです。
あなたの後ろには、誰か立っていませんか？