[コピー]ＴＯＢＥ 課題「消しゴム」

　ｔｏｂｅ課題「消しゴム」

カス　　　

　あべせつ

三名の中途採用希望者を控え室に案内した後、私は先程までいた筆記試験会場に答案用紙を回収するため、急いで戻った。ドアを開けると所長代理の上月氏が、受験者たちの席の周りをうろうろしている。

「上月さん、何をされているんですか？　もうすぐ面接のお時間ですよ」　

「うん、わかってるよ。ところで、滝本さんはどの人がいいと思う？」

「私は、Ａさんがダントツかなと思うんですけど」

　Ａさんは、上月氏と年齢の近い三十代半ばの男性で、失礼ながら『なぜこんな地方の小さな会計事務所に？』と疑問を抱くほど優秀な経歴の人物であった。一名しか採用しないというのであれば、やはりＡさんが抜きん出ている。

「そうかあ、やっぱり、普通は彼を選ぶよな」

「えっ、じゃあ、上月さんは誰を？」

「答えの前にまず、このＢさんの机を見て」

「あら、いやだわ、汚い」

　Ｂさんは、長年事務の仕事をしていたという四十代後半の中年男性なのだが、その机の上は消しゴムのカスだらけだった。

「答案用紙も見てごらんよ」

「これじゃあ、読めないですよね」

　きちんと消しゴムを使わないので、紙が黒ずんだり、先に書いた文字が消えずに残っていたりで、どうにも判読しづらい。

「こういう性格の人は、たいてい仕事も杜撰になるんだよ。一円単位に神経を配らないといけない会計の仕事向きじゃないな」

「じゃあ、Ａさんは？　机の上も答案用紙もきれいですよ」

「と、思うだろうけど、これを見て」

　上月氏は床面を指差した。そこには、机から払い落とした消しゴムのカスが一面に散らばっていた。

「あっ、私が毎日きれいにお掃除してるのに」

「だろ？　掃除する人のことまで考えてないんだよ。こういう人は自己中心的で気配りができない傾向にあるんだ。我々の仕事は数字を触っているだけじゃない。顧客と面と向き合って内密の話もするんだから、気配りができないというのは問題なんだよ」

「だとしたら、Ｃさんはどうでしょう？　全然カスがないわ」

　三人目は、私と同世代の若い女性だった。

「うん、彼女はカスを集めて、最後にティッシュに包んで自分の鞄に入れたからね」

「まあ、面接官って、そんなところまで見てらっしゃるんですか？」

「そりゃあ、短時間で人を選ばなきゃいけないからね。テストの成績や面接や作文では、本当のところ人柄まではわからない。いくらでも〈良い人材〉であるかのように演じられるからね。でもこうした無意識の所作には、本性がにじみ出るものなんだよ」

「怖いわ。そうやって知らぬ間に、人に評価されてしまうんですね」

「何も就活だけのことじゃないよ。恋人や結婚相手を選ぶ時も同じ事さ。滝本さんも〈恋は盲目〉にならないで、そうした相手の普段の何気ない行動から客観的にチェックした方がいいと思うよ」

　上月氏は意味ありげにニッと笑うと、面接をするために部屋を出て行った。 

　翌日の日曜日、私は趣味の文芸サークルの集まりに出向いた。時間が早すぎたのか、公民館の二階の和室にはまだ誰も来ていない。　

私はひま潰しに最近ハマっているクロスワードの懸賞雑誌を開いてパズルを解き始めた。

「あっ、クロスワード？　面白そうだね」

　いつの間にか部屋に入ってきていたサークルリーダーの永瀬さんが、声をかけてきてくれた。彼は、私にとって憧れの人だった。

「良かったら、やってみます？」

「いいの？　じゃあ、ちょっとだけ」

　永瀬さんが私のすぐ隣に座り、早速パズルを解き始めた。こんなに近い距離にいられるなんて初めてのことだ。私は少しずつにじり寄りながら、永瀬さんの体温を感じてドキドキしていた。

「あれ？　ちがうな。これは……こうか」

　永瀬さんは独り言をつぶやきながら、パズルを解いていく。書いては消し、消しては書きをする内、長机の上に消しゴムのカスが溜まっていく。すると突如、永瀬さんはそのカスを荒々しく手で払いおとした。

「あっ」

私の真新しいスカートの上に、黒く汚いカスの雨が降り注ぐ。

小さく非難の声を上げた私をちらりと横目に見たものの、永瀬さんの目はすぐにパズル雑誌に戻り、どこ吹く風といった体である。

（なんか、ちょっと……やだ）

永瀬さんが消しゴムを使うたびに、私の淡い恋慕の情も消されていき、黒いカスと同じ量だけ不快感が積もっていく。自然、後退りしていく私の頭に、ふと、昨日の上月氏の言葉が頭をよぎった。完

第2回 エッセイの練習「擬音語を駆使したエッセイ」佳作

愛すべきオノマトペ　　　　

あべせつ

例えば、関西で通行人に道を尋ねてみる。

「ああ、ここやったら、この道をこのままビィヤーッと行って、コンビニの角をカッと曲がって、チョイのとこですわ」と、だいたいこんな具合に教えてくれるはずである。

「おおきに、ありがとうございました」とニッコリ笑って返礼し、ガタガタと車を発進させた私に、関東人であるシュッとした男前の旦那が「えっ、今の説明でわかったの？」と驚いている。

「うん、この道を真っすぐ行って、信号三つ目ぐらいにあるコンビニを左折、その先五十メートルほど行った所らしいわ」

「ええっ？　どこにそんな言葉があったの？」とまあ擬音語だらけの会話に、関西以外の方々は面食らうことが多いらしい。

　ただ、この擬音語を大層喜んでくださるのが、お医者様なのだそうだ。患者に症状を問うたとき、ただ痛いと言うよりも、

「そりゃもう、先生、グワングワン言うて、頭ん中でお寺の鐘ついてるみたいですねん」とか、「ギシギシ、ギシギシ、ひざから油切れみたいな音がしよりますねん」との表現により、診断が付きやすいのだそうだ。

現在、こうしたキリキリやガンガン、ピリピリなどといった痛みの擬音語をメディカル・オノマトペとして研究が進んでいるらしい。

　短い言葉で相手にチャチャッと気持ちや雰囲気や状態が的確に伝えられるのは、擬音語の強みだなと思うのである。

ＴＯＢＥ課題「落とし物」落選

ムショワール　　あべせつ

ホテルの地下にあるバー《リード》に、まだ人影は少なかった。私が残り少なくなったギムレットのグラスを弄びながら、もう一杯頼もうか、それともこれでやめておこうかと思案していたその時、入り口のドアが開いた。

反射的にそちらへ向けた私の目に、おおよそこの高級ホテルには似つかわしくない露出度の高過ぎる派手なドレスの女の姿が映った。その女は、店内をぐるりと見渡すとカウンター席に独りでいる私に目を止めた。女の目がギラリと光り、私は自分が標的にされたことを悟って困惑した。その顔色を見てとったバーテンダーが、さりげなく合図を送ると、大柄なボーイが女の行く手を遮った。

「失礼ですがお客様、どなたかとお待ち合わせでしょうか？」

抑揚のないボーイの冷たい声が、彼女を言外に拒絶している。

「ええ、そうよ」

悪びれることなく答えると、その女はボーイを肩で押し退け、真っ直ぐ私の所へと歩み寄って来た。

「おとなり、空いてるかしら？」

思いの外、低く知的な声をしている。そう思った瞬間、沸き上がってきた好奇心が、この種の女に対する嫌悪感を打ち負かした。

「少しの間ならね」

　私は、追いかけてきたボーイに片目をつぶって容認の意思を示した。ボーイは小鼻を膨らませたが、何も言わずに一礼をして引き返して行った。

「何か、飲むかい？」

「ええ、マティーニをいただくわ」

顔見知りのバーテンダーは、鮮やかな手つきでステアーした金色の飲み物を彼女の前に置くと、我関せずとばかりにカウンターの隅でグラスを磨き始めた。

「少しの間って、どれぐらいの時間をいただけるのかしら？」

「そうだな、そのグラスを空けるぐらいの間かな」

「そう、この上の部屋に行く時間はないってことね」

「残念ながら」

その答えを聞くと、女はクラッチバッグからゴールドのライターと一本の細い煙草を取りだした。

「かまわないかしら？」

「どうぞ」

女がカウンターの上に両ひじを付き、前のめりの姿勢でくわえ煙草に火を点けると、大きく開いたドレスの胸元からふくよかな谷間が一層盛り上がって見えた。

「上に部屋を取ってあるの？」

「そうよ、化粧室で着替える訳にもいかないでしょう？」

確かに、この格好ではホテルに入る前にドアマンにとがめられるだろう。女はまだ長い煙草を灰皿に押し付けて一捻りで消すと、今度は足を組み換えた。ミニスカートから伸びている形の良い脚は素足だった。

「ストッキングは履かない主義なの？」

「すぐに脱ぐものを履く必要があるかしら」

私は急に喉が乾いたようになり、残りのギムレットを一気に飲み干した。

「貴方が今何を考えたか、私にはわかるわ」

女の濃いアイラインに縁取られた目が面白そうに輝いた。

「失礼ながら、君は、その、プロなの？」

「全然失礼じゃないわ。そう見られるのは光栄だもの。むしろ女として見られなくなるほうが大問題」

後半の台詞は誰に言うともなく呟いた。

「じゃあ、私はそろそろ退散するわ」

女はグラスを空にすると、ストゥールから立ち上がった。

「なんだ、もう、行くのかい」

「だって、ここで奥様と待ち合わせをしてるのでしょう？　鉢合わせすると大変だもの」

「へえ、なぜ妻と待ち合わせだとわかるの？」

「そうじゃなきゃ、こんな場所にまで結婚指輪を嵌めてるなんて野暮なことはしないわ」

女が初めて笑顔を見せた。この厚化粧の下にはどんな顔が隠されているのだろう。

「今度また会えるかな」

女はそれには答えず、むき出しの白い背中を見せてバーを出ていった。

ふと彼女が座っていたストゥールの足元に白いものが落ちているのに気がついた。彼女がそこに来るまでは、そこにそんなものはなかったはずだ。拾い上げてみると、それは真っ白な木綿のハンカチだった。きちんとアイロンが当てられていて、石鹸の匂いがするような清潔なその小さな布切れは、ものの見事に彼女への興味を失わせた。

--惜しいな、せめてこれが黒い絹か、あの真っ赤な口紅でも付いていてくれればな。

私はそのハンカチをカウンターに投げ捨てると、店を後にした。完

---------

ムショワールはフランス語で「ハンカチ」のことです。

たまには大人の色気のあるお話を書いてみようと思いました。