Albert Camus, L’étranger. (1942)
Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais me marier avec elle. J'ai dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l'aimais. J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. « Pourquoi m'épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai répondu : « Non. » Elle s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la même proposition venant d'une autre femme, à qui je serais attaché de la même façon. J'ai dit : « Naturellement. » Elle s'est demandé alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons. Comme je me taisais, n'ayant rien à ajouter, elle m'a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu'elle voulait se marier avec moi. J'ai répondu que nous le ferions dès qu'elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie m'a dit qu'elle aimerait connaître Paris. Je lui ai, appris que j'y avais vécu dans un temps et elle m'a demandé comment c'était. Je lui ai dit : « C'est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche. »
----
Si le mariage était pour Meursault quelque chose qui lui est « égal » , bien qu’il ait le choix de ne pas se marier, pourquoi a-t-il dit « nous pourrions le faire » ?
Selon la morale de se marier par amour, que nous acceptons habituellement, le mariage n’est pas quelque chose d’égal, et il est normal de se marier par amour. La réponse de Marie, qui accepte cette morale comme une vérité, est « Pourquoi » : elle ne comprend pas Meursault, qui est pour elle un « Étranger ».
Mais quand on se met à la place de Meursault qui n’accepte pas la morale comme une vérité, un sentiment tel que l’amour est bien différent de la vie sociale en communauté telle que le mariage, et la présence d’amour n’est pas directement liée à la possiblilté de vivre en communauté. Donc, la conduite de Marie mettant en avant une chose abstraite comme l’amour et exigeant le mariage provoque Meursault et le met sur la défensive.
Sans doute, si cela était « égal », on pourrait aussi choisir de ne pas se marier. Mais dans ce cas, on peut comprendre encore que l’on considère avec respect le mariage. Je pense que si l’on dédaignait cette morale et était sur la défensive comme lorsqu’on laisse le choix des plats du dîner à son partenaire, il devrait alors répondre « nous pourrions le faire si elle le voulait. »