拾いだす「城山は、一つ一つの形も見分けられない巨大な悲嘆の塊の中から、大急ぎで何か一つでも拾いだそうとして途方にくれ、・・・」(髙村薫、『レディ・ジョーカー』)もう幾日もテレビの映像で「巨大な悲嘆の塊」をみている。地震による津波で壊滅し、いま放射能の恐怖にさらされている地域は幾度も訪ねた馴染みの場所。しかし町はもうなく、悲嘆の塊となっている。なにを拾いだしたらよいのか。