土曜の朝は私だけが仕事
旦那も次男も遅くまで寝てるから大抵は静かな朝
階下へ降りて行くと
長男と顔馴染みの友達がソファーで寝てる
良くある光景
「良くこんなんで寝れるなぁ
身体も休まらないだろうに」
と毛布をかけ直してあげると
長男はそのまま爆睡だけど
大抵の友達は寝ぼけ眼で
「あっ、ども、スマセン」
とか寝ぼけながら一応挨拶してくるのも
良くある光景
良くある光景じゃなかったのは
キッチンのガス代脇の灰皿隣
見慣れない
袋に入った大量の小形の白いカプセル
とうとう来たか
と
目の前の景色の色が
変わってしまったかのような
酸素が薄くどこか息苦しいような
そんな生活の始まり