🟥 避難、包囲、戦車に押しつぶされる：ガザの母親の悲惨な試練 ❶
「私を轢いたのは戦車でした。隣人たちも轢かれ、それから子供たちと夫も轢かれました」
2026年1月6日
想像してみてください。あなたは家族と共に13回も家を追われ、突然、家を引っこ抜いて新しい場所にテントを張りました。次の日の出がどうなるかわからないまま、その日その日を生きています。そしてある日突然、あなたの夫と子供たちが、何の前触れもなく、ボロボロのテントの中で撃たれ、戦車の下敷きになるのを目撃します。あなたは生き残った子供の一人と何とか逃げ出しますが、次の瞬間、別の戦車に轢かれてしまいます。もう一人の子供は、奇跡的に炎と戦車の轢き傷から生き残り、ヒステリックに泣き叫びます。その子供があなたに駆け寄り、あなたは、もう1人の子供と死んだふりをして、3人が再び戦車に轢かれないようにしてほしいと懇願します。穏やかな瞬間、あなたは夫が息を引き取るのを目撃します。子供たちを自分で抱えることができないほどの負傷のため、あなたは生き残った子供の一人を安全な場所に連れて行ってほしいと見知らぬ人に頼み込み、さらにもう一人の子供を背負って、安全な場所まで約1キロメートル這って行き、ようやく助けを得るのです。
これはまるでディストピア小説を夢想する私の想像力豊かな頭脳から生まれたかのような突飛な話に聞こえる。あまりにも過激で、現実とは思えないほどだ。しかし、これがガザ地区に住む4児の母、ラジャ・ハムドゥーナさん（36歳）の現実なのだ。痛ましい体験から19ヶ月が経った今も、イスラエル軍がガザ南部ラファを占領し続ける中、彼女は夫と、夫が守って命を落とした2人の息子の遺体がどうなったのか、いまだに知らない。
ラジャさんの胸が張り裂けるような体験の詳細は、パレスチナ人権団体アルハクが日曜日に発表した報告書「イスラエルの戦車に押しつぶされたパレスチナ避難民」の中で明らかになった。報告書は、ガザ地区におけるイスラエル特有の慣行を直接的に記録している。この慣行では、パレスチナ人（生死を問わず）が巨大な戦車やブルドーザーによって繰り返し押しつぶされている。その事例は複数の事例（こちら、こちら、こちら、こちら、そしてこちらなど、ほんの一部）で記録されている。ラジャさんとその家族を轢いたメルカバ砲は6万キログラム（66.1トン）の重さがあり、犠牲者を原形を留めないほどのミンチ肉に変えてしまうこともあった。
災難の日
アルハクの報告によると、「2023年10月7日から2024年4月27日の間に、ラジャと彼女の家族[夫のアクラム・ハッサン・イスマイル・アル・ハルバイティ（39）、息子のモハメド・ハッサン（15）、アフマド（12）、イブラヒム（6）、娘のサナア（4）]は、ガザ地区からパレスチナ人を一掃することを目的とした違法に発令された避難命令に従って、合計13回強制的に避難させられ、その後ラファに移住した。」
避難命令が出されるたびに、パレスチナ人は持てる限りのあらゆるものを持って、ますます狭くなる空間に移動することを余儀なくされ、基本的な施設へのアクセスも減少している。
2024年5月初旬、イスラエル軍がラファ侵攻を開始し、ジョー・バイデン大統領が示した、その堕落ぶりを示す偽りの「レッドライン」を越えると、ラファはゴーストタウンと化し、住民の大半（その多くはイスラエル軍によるガザ地区への絨毯爆撃後に北部から移住してきた人々）が安全を求めて北へ移動した。しかし、ラジャ一家はテントに留まり、隣人の夫婦と3人の子供からなる家族は4メートル離れたテントで生活していた。
そして、災難の日がやってきた。
《2024年6月6日木曜日、ラジャは初めて鉄板でパンを焼くことを決意しました。ラジャはその日のことを鮮明に覚えており、こう語りました。「隣人に生地を作るように言いました。その時、彼女の息子はヒステリックに泣き叫んでいました。彼女は胸に手を当てて、何かが起こるような気がすると言いました。でも、私はこれから何が起こるのか分かりませんでした。何も起こらないと安心させ、祈りを捧げ、彼女が生地を作る間、私はパンを焼き続けました。」》
その日の午後5時半、2家族は近隣でイスラエル軍による一連の空爆を受け、揺さぶられました。安っぽいテントではイスラエルの爆弾やその破片から身を守ることはできなかったにもかかわらず、急いでテントの中に避難しました。ラジャさんの夫が戻ってくると、彼は「イスラエル軍はテントの中で自分たちが見えるから心配する必要はない」と彼女に言いました。
しかし、臨死体験はラジャさんの子供たちを怖がらせたので、両親は「朝一番で出発する」ことにした。
その夜、子どもたちは食欲がなく、両親も何も食べずに眠りました。
ラジャ：「私は36歳ですが、こんな恐怖を感じたのは初めてです。本当に怖かったです。一言も言葉にできませんでした…何が起こるかと不安で、一晩中緊張していました。」
戦車が接近
それは長い夜だった。「しばらくして爆撃が再開されました。」そして、状況は前よりもさらに悪化しました。「今回は戦車と軍の巡洋艦も同行していました。」
危険が近づくと、愛情深い夫であり父親であるアクラムは、怯える妻を安心させた。
私は反対側で寝ていて、夫は真ん中で寝ていました。「落ち着いて、ハッサン君。神のご加護があれば、彼らは私たちを傷つけないよ」と、彼は私を安心させてくれました。
占領軍がラジャさんと家族の近くの水道管を爆破し始めたとき、彼女は最悪の事態を恐れた。
「その時、私たちはこれが最後だと悟りました。神の思し召しがあれば、私たちは死ぬか生きるか。でも、私たちは希望を捨てました。子供たちは寝たり起きたりしていました。夫はモハメドに『ハムード、怖いか？』と尋ねました。彼は『いや、ババ、ワラー（誓います）怖くない。彼らは私たちに何もしません』と答えました。私はあまりの恐怖で、言葉を繋げることができませんでした。その場に凍り付きました。家中の明かりは一切つけませんでした。携帯電話はサイレントモードにして、画面から光が入らないように電源を入れていました。朝になったらすぐに白旗を掲げて出発しようと計画していました。」
午前4時半、夫婦はイスラエル軍が何の罰も受けずに家々を破壊していく様子を目撃した。「テントの網戸越しに中を覗いていたラジャさんの夫は、爆撃された家々をブルドーザーが平らげているのに、まだ家の中に人がいたと話していました」
「泣き出しました。慈悲はどこにあるのでしょうか？ 彼らには越えてはならない一線がありました。恐怖がこみ上げてきました。彼ら（イスラエル国防軍）は、やりたい放題の完全な特権を持っているのです」とラジャさんは回想する。「私たちは一晩中包囲され、朝には脱出できることを願っていました。」
1時間後、ラジャさんの隣人は、大量虐殺を行うイスラエルにとって危険ではないことを示すために白旗を振っていたにもかかわらず、イスラエルの銃弾を直撃された。
「彼女はテントに戻る時間さえありませんでした。（その時）実弾が激しく発射されました。どうやら戦車から発射されたようです。それを聞くとすぐに、彼女は夫に向かって『モハメッド、モハメッド…』と叫び始めました。（銃撃で）最初に負傷したのは夫でした。」
隣のテントの叫び声が消えると、次に襲われたのはラジャさんの家族だった。
「銃撃は私たちと彼らの両方に向けられていました。夫はテントの真ん中で、私たちを落ち着かせようとしていました。突然、私たち全員が負傷しました。夫は背中を撃たれ、私は足の裏を撃たれました。」
ラジャの息子モハメッドは沈黙していた。おそらく彼は彼女の家族の中で最初に殺されたのだろう。彼女はイスラエル軍の戦車が隣人のテントを轢くのを目撃した。
「戦車が彼らの上を走り抜けようとしていました。私はヒステリックにアクラム（彼女の夫）に『戦車が近づいてきている』と言い始めました。家族からの電話に、私は携帯電話を取り上げました。耳に当てずに電話に出ると、『戦車が近づいてきている。子どもたちが死んだ。みんな怪我をしている』と叫び始めました。何かしたかった。母親としての本能が働きました。娘を連れて行きたかったのですが、何もできませんでした。何かしたかったのですが、何をすればいいのかわかりませんでした。背中から血を流している夫に（安らかに眠ってください）、戦車が近づいてきていると伝えていました。二人の子どもたちが真ん中にいました。
全く無力で、死が差し迫ったその瞬間、負傷した父親は子供たちを守るためにできる唯一のことをしました。
「夫は両腕を広げて、子供たちの上に体を乗せました。」
母親は娘を連れて必死に逃げようとしたが、その間にイスラエル軍の戦車が夫と3人の息子を轢くという悲惨な光景を目撃した。
「逃げようとした時に、どうにか動けそうになったんです。最初は、戦車が子供たちと夫に気づいて止まったんだと思いました。振り返ると、戦車が彼らの上を走り去っていくのが見えました。」
家族を押しつぶした後、戦車は逃げるラジャさんを追いかけた。「生き延びるために、ラジャさんは血を流して負傷した3歳の娘を抱き上げ、戦車が止まるようにとかすかな希望を抱きながら戦車に手を振った」と報告書は記している。「虐殺を行っているイスラエル軍がひるむ様子がないのを見て、彼女は逃げようとしたが、固まった砂の山にぶつかり、地面に倒れた。」
イスラエルの戦車操縦者は獲物をまさに狙った場所に誘導した。
「戦車は私の体の半分を通り過ぎました。私は砂に埋もれました。その場に留まり、何もできませんでした…戦車は私の上を通り過ぎ、背中の真ん中まで達しました。その結果、私は娘を両腕に抱えたまま砂に埋もれました。その瞬間、もう終わりだと思いました。魂が抜けていくのを感じました。娘の頭は砂に埋もれ、彼女を守っていたのは私の肩だけでした。戦車は私の肩をも轢き、娘の背中も轢いていました。どんな種類の戦車だったのかはわかりませんが、戦車でした。私を轢いたのも戦車でした。隣人たち、そして子供たちと夫を轢いてしまいました。」
報告書はさらに、「彼女が頭を上げて横を見ようとしたとき、血まみれで腕が切断され、足も見えない夫のバラバラになった遺体を見た」と記している。ラジャ氏：
「彼の顔は無事でした。私は彼に話しかけようとしました。私が彼を安心させると、彼は私に許しを求めました。『ラジャ、私を許してくれる？』『ああ、許すよ、アクラム』…砂に埋もれた娘を見つめました。彼女の目が後ろに反り返り、死ぬのではないかと思いました。アクラムに『スースが死にかけている』と言いました。彼は『ハビブティ（私の愛しい人）スース、ハビブティ・ヤ・ババ（私の娘）』と答えました。私たちが話していると、息子のイブラヒム（6歳）が兄弟の間から出てきました。彼は血まみれだったので、亡くなって意識不明になっているのだと思いました。彼はヒステリックに叫んでいました。何か怪我はしていないかと尋ねると、彼はただ怖いだけだと答えました。私は、私よりも近くにいる父親のそばに行くように言いました。彼は『いや、怖い』と言いました。」
父親の傷はひどく、幼い子供は父親に近づくのを怖がっていました。父親は父親の死を予感し、シャハーダ（イスラム教の信仰告白）を唱えました。
「夫の表情は恐ろしく、息子は父親に近づくのを怖がっていました。私は夫に私のところに来るように言いました。息子が私のところに来たので、私は息子の様子を確認しようとしました。夫が（アル・シャハーダ）を唱えている間、彼は死にかけていました。彼が唱えている間、息子のイブラヒムは私の後ろにいて、残りの（フレーズの）続きを唱え続けました。」
しかし、イスラエル軍の不道徳な任務はまだ終わっていなかった。ラジャは再び戦車の音を聞き、生き残った唯一の息子を守るため、息子に死んだふりをするよう頼んだ。
「息子は『なぜ？また轢かれるの？』と聞いてきました。私は『死んだふりをしなさい。私もあなたと同じよ』と言いました。目を閉じていました。怖くて開けられませんでした。息子は恐怖で微動だにせず、私の言う通りにしました。彼は自分の場所に留まりました。戦車は来ましたが、死んだふりをしていた私たちではなく、アスファルトに向かっていきました。しばらくして、息子はトイレに行きたくなり、泣いていました。痛みに苦しんでいました。私は『ハビビ、自分でできるわよ（他に選択肢はなかったのよ）。私が着替えさせてあげるから、そのままでいて』と言いました。」
その日、自分が死んでしまった場合に備えて身元確認をするため、ラジャさんは怯える息子にテントの中で自分の身分証明書を探すよう懇願した。
「夫は納得した後、財布を取りに行きました。私は財布をシャツの中にしまいながら、『もうだめだ、私たちは死ぬんだ、希望はない』と思いました。夫はまだうめき声をあげ、死にかけていました。息子のアフマドを見ると、彼は血まみれになりながらもまだ息をしていました。頭は見えませんでしたが、呼吸はしていました。私は彼らのところまで行けませんでした。」
「しばらくして、白旗を持った女性が子供たちを連れてラジャのそばを通り過ぎた」と報告書は述べている。ラジャはその女性に助けを求め、こう言った。
「彼女は私に何ができるかと尋ね、私は息子をハンユニス州マワシの実家に連れて行ってほしいと頼みました。息子は裸足で彼女のところに行き、血まみれになりました。その間、夫はまだ生きていて、救急車を呼んでほしいと頼みました。女性は夫の話を聞き、救急車もジャーナリストもいない、この辺りには軍隊と戦車しかないと答えました。彼女は息子を連れて出て行きました。その後、私はもうだめだと思い、砂の上に横たわりました。出血が止まりませんでした。娘を抱き上げると、右足が不具で、全身がぐったりしていました。夫の方を見ると、亡くなったか、意識を失っているようでした。」
母親は、安全を求めて逃げる前に、亡くなった二人の子供に最後にもう一度会えなかったことを今でも悔いている。これは、過去27か月間、イスラエルとその西側諸国、アラブ諸国の手によってパレスチナ人が耐えてきた非人道性の規模の大きさを思い起こさせる。
いまだに理解できないのは、なぜテントに近づかなかったのかということです。テントの中にいた子供たちが見えませんでした。なぜなのか分かりません。見えなかったのです。今も見えていません。子供たちに何が起こったのか、全く分かりません。他の子供たちと一緒にいなかったことを責めています。抱きしめることもできたのに。自分を責めています。なぜ一緒に残って、血を流して死ななかったのか？でも、イブラヒムのことを考えなければなりませんでした。彼には誰もいないのです。さらに悪いことに、娘の足が怪我をしているのを見たとき、自分が死ぬのではないか、娘が一人ぼっちになって兵士に連れ去られるのではないかという恐怖に襲われました。娘に何が起こるのか、様々な噂を耳にしながらも…私は自分と娘を救おうと決意しました。四つん這いになって娘を抱き上げました。足の感覚がありませんでした。その時は、切断しなければならないと思いました。砂の上を這い始めました。そして… 「身分証明書をポケットに入れておきました。」
イスラエルの野蛮人達はまだ終わっていなかった。
這っている間、今にも撃たれるんじゃないかと思いました。900メートル近く這い進みましたが、もう耐えられませんでした。娘が背中から落ちてきて、もう抱きかかえることができませんでした。戦車に腕をひかれて怪我をしていたのです。もうこれ以上は無理でした。砂の上に横たわり、娘を抱きかかえました。ハエから身を守りながら、娘は私のスカーフを引っ張りながら「ママ、ハエが！」「ママ、喉が渇いた！」と言いました。娘に水を飲ませる術はなかったので、砂をかき出すために指を娘の口に入れました。「ヤ・ラブ（神よ）、スースのために、イブラヒム・ヤ・ラブ！」と叫びました。這い続ける力が必要でした。娘の命を救いたい。彼女を救いたい。周りには誰もいませんでした。
