父の葬儀も終わり、これから色んな手続きが始まる。
入院していた病院へ入院費を支払いに。
支払い窓口だけで終わりかなと思っていたら
書類のサインがいるので病棟へお越しくださいとのこと。
4日前まで父がいて、僕も何回も面会に行った場所へ向かう。
通路を歩きエレベーターに乗り、コロナの影響でガラス越しに面会する時に、車椅子に座った父がいた場所を通り過ぎる。
書類にサインをし、看護師さんに最後の挨拶をしようと思ったが、その瞬間に思い出が蘇り、言葉にならなかった。
ただ頭を下げるだけだった。
帰りの車の中で、面会のため毎週水曜日にこの道を通ることはもうないんやなあと思うとまた涙が。
あと何回こうやって父がいた場所に行くと泣くんやろ。