母は料理が苦手だった。
だけどそれでも、
わたしが幼稚園に通っている頃、
何度か料理を作ってくれた。
食べたことがある母の料理は、
・卵焼き
・お味噌汁
・インスタントラーメンの具なし
この3つだけ。
いつも決まって卵焼きはしょっぱかった。
それでいて、焦げていた。
黒く焦げた、しょっぱい卵焼き。
おいしいとはお世辞にも言えない。
だけどわたしは、
あの頃の母の卵焼きをもう一度食べたい。
母の味だから。
頑張って頑張って、娘のわたしに作ってくれた、母の味。
できないことを懸命にやってくれた、母の味。
にがい卵焼き。
思い出の味。
味の記憶ってすごいな。
母は病室で、
たまにはあの頃を思い出してくれることがあるんだろうか。