それはわたし。
今の都会育ちの子供、というか、若い人たちは、
「土（つち）の道」
を知らないのだろうな。
雨が降ると水たまりとぬかるみで、
歩くのが大変なんだ、これが。
いや、それどころか、
「砂利道」
だって知らないかもね。
出来立ては歩きにくいけど、
雨が降ってもぬかるまないんだよ。
でも、そのうち砂利が土に潜り込んでしまうと、
また砂利をまいたりするんだよー。
自動車の轍で、すぐにでこぼこになるしね。
おーい、だれか記憶しておいてくれよぉ。
ワタクシが子供の頃（田舎の小都市）、
幹線道路以外は、砂利敷きの道がほとんどでした。
小さくてかわいかった甥っ子が、
昨日32歳になったと聞いて、
昭和４０年代あたりは、
すでに歴史の一部に組み込まれようとしているのかも、
と思った次第です。