第二章
「今宵は誰も
客には来ぬと思ふに
心ざわめく
簾動く風」
— 小沢蘆庵
私は粗い茣蓙の上で目を覚ました。
土の湿った匂いがした。塹壕の中か、掘りたての墓穴の中にいるようだ。土の濃い香りの奥から、焦げた松葉の痺れるような刺激的な匂いが、苦みを帯びた残り香と共に漂ってくる。
私は頭を振った。頭が二つに割れるかと思った……こめかみを斧で叩かれたような痛みが走り、目の前が暗くなった。こめかみで脈を打つたびに、鈍い槌が頭蓋の中を打ち据える。熱に浮かされている。震えがかかとから頭頂まで波のように走り、歯が勝手に鳴る。
動こうとしてみた。
新たな痛みの波が全身を襲った。特に右膝が酷かった。腫れ上がり、汚れた皮膚の下で黄色がかって熱を持っている。わずかに膝を曲げようものなら、関節の中で棘のある超新星が爆発する……その「鮮烈な」感覚に、呻き声を必死に押し殺した。
体中に擦り傷や切り傷が灼けている――長い間、茂みの中を引きずり回されたかのようだ。手のひらは血だらけだった。私はうつ伏せのまま、低くでこぼこした洞窟の天井を見つめていた。何かの植物の根が暗い裂け目から垂れ下がり、細く青白く、川魚の長い髭のように見える。
身にまとっているのは襤褸だった。粗く、擦り切れた布……燕尾服や着物ではなく、哀れな襤褸切れだ。いわゆる袖なしの衣と袴のようなものを、縄で括りつけている。
「なんなんだ、これは？」声は掠れて嗄れていた。肘をついて身を起こそうとする。腹の筋肉が震え、何日も腹筋を酷使したかのようだ……
悪い考えだった。再び眼前に黒い斑点が揺れる。
私は茣蓙に倒れ込み、必死に空気を飲み込んだ。心臓が喉元で激しく打っている。
「診断を開始します」頭の中に、耳に焼き付くほど馴染んだ声が響いた。
安堵が温かい波となって広がった。私のニューロンはまだ共にある。ならば、状況は絶望的ではない……
「ああ…頼む」私は呟き、自分の囁き声が哀れに聞こえた。「この全ての不条理を分析してくれ！」
首の凝り固まった筋肉の抵抗を押しのけて、頭を回した。こめかみの痛みが増す。
洞窟はそれほど広くはなかった。舞踏場のように天井は高いが、長く狭く、トンネルのようだ。奥の壁際に小屋があった。いや、小屋と呼べるべきものが。黒く皮の剥いていない細い木材の骨組みに、煙と湿気で染み込んだ粗い布のようなものを張っている。それは洞窟の石の胸に、軒下の燕の巣のように張り付いた粗末な掘っ立て小屋だった。見窄らしいが……居心地は良さそうだ。こんな場所でその言葉が許されるなら。
すべてが貧しかった。非常に貧しい……
再び起き上がろうとし、左腕を支えに、この哀れな身体を引き上げる。右足は即座に動かなくなった。膝が再び激痛に貫かれ、目の前が暗くなった。私は押し殺して呻き、横に倒れ込み、手のひらで冷たく尖った小石を一掴み掴んだ。
「ちくしょう！」息を吐き、冷や汗が背中を伝うのを感じる。「こんなところでちびるかよ…」
「診断完了しました」ネイラの声が意識に鋭く突き刺さる。「あなたはどうやら、別の人間の身体の中にいるようです。しかも、かなり酷い状態の身体です」
私は固まった。この言葉は馬鹿げた不条理として頭の中に浮かんだ。意味は理解できた。しかし、それを一つの筋の通った絵柄として組み立てることを、脳は拒否していた。それは妄想的で、あり得ない考えだった。
ネイラは私の沈黙に構わず続ける。
【生体スキャンは限定的でした。外部センサーはありません。触覚、平衡感覚、視神経から得られる視覚情報に基づく分析です。結果は以下の通りです。外傷：右膝関節の前十字靭帯の断裂。内側半月板の二度損傷。軽度の頭部外傷――脳震盪。胸部、背部、四肢の軟部組織の多数の打撲。手掌、顔面、胸部の深い擦過傷。感染のリスクが高い。全身状態：高体温――約摂氏38.5度。急性呼吸器系ウイルス感染の兆候。重度の栄養失調。】
少し間を置き、明らかに私の状態をより慎重に評価している。
【この身体の以前の持ち主は、明らかに長期にわたり栄養失調でした。肝臓のグリコーゲン値は危機的に低い。筋肉量は、この身長と推定年齢から見て平均を大きく下回ります。脂肪層はほぼ存在しません。身体の自立回復のための資源は極めて乏しい】
私は暗い天井を見つめながら聞いていた。言葉は水のように流れていく。「別の人間」。「酷い身体」。それらは壁に当たるエンドウ豆のように跳ね返る。
【直ちに行動計画が必要です】 とネイラは言う。【最優先：右膝関節の固定。これ以上の損傷を防ぐためです。理想的には副子と緊縛。しかし資源はありません。第二優先：炎症と腫れの軽減。冷却が必要です。近隣に冷却源は検出されません。第三優先：エネルギー不足と栄養資源の補充。消化吸収の良いタンパク質と複合炭水化物を高濃度に含む食品が必要です。第四優先：敗血症の予防。傷は洗浄し、病原菌から隔離する必要があります。消毒薬はありません。地域の植物由来の代替品の推奨：ヤナギの樹皮（サリチル酸塩）、ショウガの根（ジンゲロール）、ウコン（クルクミン）。ただし、地域の植物相が歴史的データベースと一致する場合に限ります。また、安静が極めて重要です。いかなる身体活動も状態を悪化させます】
「別の人間の中に？！」私はようやく間抜けに言い返した。「そんなことがあり得るのか？！」
顔の前に手をかざす。細い。骨ばっている。皮膚は浅黒く、小さな傷や汚れで覆われている。手のひらは細く、指は長い。私の手ではない。大きさも形も傷跡も、何一つ一致しない！ 私の手は兵士の手だった。砕けた拳の骨と古い骨折の跡、そして大欧州戦争で受けた親指の下の破片の傷痕。
この手はもう存在しなかった……
パニックが喉元まで這い上がってきたが、意志の力で押し戻す。そして、かつて教わったように深呼吸を始めた。
「ネイラ、いいか…今の俺を見せてくれ！ 俺は今、何者なんだ？！」
視界の隅に半透明のウィンドウが現れ、そこに生成された若い痩せ細った少年の姿が映る。十八歳くらい、いやそれより若い。鋭い頬骨が薄い皮膚の下で突き出ている。顔は泥と土、そして固まった血で黒く汚れている。長い髪は暗いもつれた塊として垂れている。そして目は細く、アジア特有の切れ長だ。瞳孔の周り、青い虹彩が鮮やかなサファイアのように燃えている。アジア人には珍しい……
「まあ、目だけは運が良かったな…」不満げに呟き、私は小屋へ這って行く。その脇に、湿り気で黒ずんだ木の桶が置いてある。水が入っているかもしれない。これが私の想像の産物ではなく、本当に新しい現実なのか確かめたかった。縁まで手を伸ばし、辛うじて身を起こす。
水は濁っていたが、鏡の代わりには十分だった。水面に揺れる顔。それは歪み、揺らぐ。だが確かにそこにあった……ネイラが見せたものだ。
私は後ろに倒れ、小屋の冷たい壁に寄りかかる。
「どうやって？」私はもう一度、今度は静かに尋ねた。「そんなことが、どうして可能なんだ？！」
「あなたはお亡くなりになりました」ネイラが凍てつくような簡潔さで答える。「東京の屋敷の庭での爆発。全ての重要臓器に致命的損傷。胸部、腹腔の広範囲外傷、多発骨折。脳活動の停止から判断すると、爆発から0.8秒後に脳死しました。生存の可能性はありませんでした。肉体は完全に破壊されました」
彼女は廃棄された設備について報告するかのように話す。
「現在の状態を分析するにはデータが少なすぎます」彼女は続ける。「直接観測はありません。しかし、新しい生物学的宿主にあなたの意識が存在するという事実を考慮すると、最も可能性の高い仮説は、様々な宗教的、神秘主義的、哲学的体系において『輪廻』、『転生』、『魂の移り変わり』と記述される現象です。仏教、ヒンドゥー教、神道の一部、道教などは、このような過程を許容し、詳細に記述しています」
「ふむ…」私は湿った髪を額からかき上げる。「もしそうだとしても、どうしてお前が私と共にいるんだ？ お前は私の脳に人工的に埋め込まれたものだ。ただのチップでニューロインターフェースだろう！ 俺の魂の一部なんかじゃない！」
システムは沈思した。毎秒兆単位の演算が可能なネイラにとって、この間は永遠に等しい。深い分析、あらゆる可能性の検討の証だ。
「仮説を構築します……」彼女はようやく口を開く。「二次的な文献情報源、特に古代ギリシャの哲学者プラトンの不滅の『プシュケー』、アリストテレスの魂を『エンテレケイア』とする教え、そして仏教の阿毘達磨における『識』――生命から生命へと移り変わり、印象を蓄積していく意識の流れ――の概念に基づけば……あなたのインプラント、すなわち私は、単なる『外部装置』ではありませんでした。私はあなたのニューラルネットワーク、あなたの知覚、記憶、意思決定に統合されていました。共にあなたとパターンを形成し、私はあなたの認知プロセスの一部となっていました。長年の共生の末、生物学的なものとデジタル的なものの境界は曖昧になりました。もし魂、本質、『識』が、ニューロン結合、記憶、人格の総和であるとするなら、私はその総和の一部、あなたの一部となっていました。『移行』の際、この用語を使うなら、『シーロフの意識＋ニューロインターフェース・ネイラ』という複合体は、一つの全体として移動したのです。これが、現状の壊滅的なデータ不足における、最も論理的な説明です」
私は嗄れて笑った。身体が苦痛に痙攣しながら震える。
「つまり、やっぱり意識が魂ってわけか！ よし！ とても美しく説明してくれたな…フィロソフィッシュに！ だが、お前が一緒にいてくれて嬉しいよ…」
「ありがとうございます」とネイラは一片の皮肉もなく答える。「私もです。ですが……生存に集中されることをお勧めします。哲学的な議論は後回しにすべきです。もう二度と、あなたと共に死にたくはありませんから……」
「何とかなるさ！」私は元気づけるような声で叫び、自分の痩せて震える手を見つめる。腹の中で切なく音が鳴る。「だがお前の言う通りだ…まずは何か食べて、ここがどこか確かめないとな。洞窟のようだ。ここはどこだ？ まだその問いに答えてくれていないな……」
「データが少なすぎます」彼女は呪文のように繰り返す。「分析の可能性は限られています。外部センサーはありません。衛星航法、ネットワークプロトコル――全て利用できません。もしあなたが洞窟を出て、周囲の景色を視認できれば、地理的データベースと照らし合わせることができるかもしれません」
「よし」私はため息をつく。「やってみよう」
私は這って洞窟の出口に向かった。劣悪な芋虫の気分だ。動くたびに苦痛が伴う。右足は無用で痛みを伴う付属物のように引きずる。一センチ前進するごとに、汗と痛みによって絞り出された、目にも止まらぬ男の涙が代償となる。
いつしか――おそらく永遠とも思える時を経て――私はようやく出口にたどり着いた。小さな岩の張り出しに這い出る。それは巨大な崖だった。
そして、私は息を呑んだ。
何が飛び込んでくるかと覚悟していた。東京のネオン峡谷とうなる道路が織りなす都市の混沌。ヨーロッパの焦土と化した戦場。あるいは厳しく雄大な千島の火山群、冷たい海に洗われて立つ……
しかしここは、私の息を根こそぎ奪うほどの、原初の美しさだった！
見渡す限り、山の王国が広がっている。壮大な峰々は緑豊かな森の絨毯で覆われていた。深い森は波のようにうねり、斜面を登り、渓谷に沈み、地平線の青い霞の中へと消えていく。目を刺すほどの緑の全ての陰影がそこにある。杉林のほとんど黒に近いエメラルドから、小川のほとりのシダの鮮やかで若々しい緑まで。
深い峡谷は暗緑色のビロードに覆われ、岩の塊を切り裂いている。金色と灰色の絶壁が、虚空に向かってそそり立つ。そしてその無数の、無数の場所から、滝が轟いている。白い糸、銀色の紐、乳白色の川……それらは太陽の光にきらめき、散りばめられたダイヤモンドのように輝き、その遠く絶え間ない轟音は、全空間を満たす音楽のように思われた……
空気はあまりに澄んでいて、自分の息で汚すのがもったいないほどだった……私はそれを大きく吸い込み、冷たさと清々しさが身体の奥深くまで浸透し、熱の一部を洗い流していくのを感じた。
「地形学的特徴、水流の分布、山脈の構造、植生の構成から判断して」ネイラが語り始め、その声には活発な作動の気配が漂う。「あなたは現在、現代の三重県と奈良県の境界にあたる地域、近畿地方、本州島にいると思われます。具体的には、目の前にあるのは、高い確率で『赤目滝』、別名『二重滝』あるいは『二十の滝』でしょう。これは水系の分水嶺となる山岳地帯の一部です。しかし……」
彼女は言い淀んだ。人工知能にとって、これは戸惑いと論理の不具合に等しい。
「しかし、何だ？」私は緑、岩、水の奔流から目を離さずに尋ねた。
「しかし、この景観は、私の最新の地理情報（2037年）と一致しません。人為的改変の規模がゼロです。21世紀に特徴的なインフラストラクチャー（道路、送電線、建造物）の痕跡が完全にありません。森林被覆ははるかに濃く、広大で、植物相の構成は大規模な伐採や汚染がなかったことを示しています。水系は……より清浄です。大気指標（空気の透明度、化学的不純物の不在）も、産業革命以前の時代を示しています。これはおそらく、別の時代です」
「別の時代？」私はゆっくりと首を回した。あたかも、私の意識に漂うこの見えない伴侶を見ることができるかのように。「どういう意味だ？ まさか…別の時代？ 過去という意味か？」
「文字通りの意味です。これは別の歴史的時代です。産業革命以前です。あらゆる利用可能な範囲（電波、マイクロ波、超音波）における人為的なノイズが完全に存在せず、生態系の状態から判断して、産業革命以前です。おそらく、化石燃料の大規模利用と電化が始まる以前の時代でしょう」
腹の中で再び大きく、切実に音が鳴る。ショックとアドレナリンで後退していた空腹が、目を覚まし、全面に主張し始める。新たな脱力感の波が襲う……
「どの時代だ？」私はもう答えをほとんど期待せずに尋ねる。「年代を特定できるか？ せめておおよそでも？」
「データが少なすぎます。正確な年代を特定するには、遺物が必要です。文字。人との接触――彼らの服装、武器、言語、技術の分析が必要です。今のところ視界にあるのは自然だけです。時代を超越した自然。あるいは…その時代の自然」
「ああ…相変わらずだな。お決まりの文句か！」私は呟く。世界がゆっくりと回転し始めるのを感じる。今すぐ食べなければならない。すぐにでも。さもなければ、ここで崖の上で意識を失い、誰かが始めたことを私が完成させてしまうだろう。「何か食べないと…何でもいいから」
「小屋の中を調べることをお勧めします」ネイラが素っ気なく、ほとんど辛辣な口調で言う。「それは論理的かつ最優先の行動です。現在のあなたの状態で地理的・時代的分析を試みるよりも先に行うべきでした。住居には、高い確率で食料資源が存在する可能性があります」
「お前は賢いな！」私は辛辣に叫び、怒りが少しだけ力を与えてくれるのを感じる。「これ以上賢く振る舞うなら…記憶から消去してやる…」
「それは不可能です…」
「方法は見つける」
私は向きを変え、膝の新たな痛みに歯を食いしばりながら、洞窟のひんやりと心地よい半暗がりへと這い戻る。戻りの道はさらに長く感じられた。だが、私は耐えた。
扉代わりのフェルトは脇にずらされていた。私は小屋の中へ這い入り、濃密な香りの壁にぶつかった。それは複雑で幾重にも重なる香りの束だった。囲炉裏の煙と乾燥した草の香りがした。苦く、スパイシーで、薬草のような花々が鼻をくすぐる。また何か甘酸っぱいものも漂う――乾燥した果実か根かもしれない。貧しさの香りだが、惨めさではない。それは、狭く禁欲的な枠組みに意図的に押し込められた、生活の香りだった。
小屋は小さかった。数歩の長さ、二歩の幅。床は藺草か菅の粗い、しかしきちんと合わせられた茣蓙で覆われている。中央には、川原の石を丁寧に積んだ輪状の囲炉裏がある。灰は冷たく、灰色だった。囲炉裏の上、梁に打ち込まれた鉄の鉤に、煤と時代で黒くなった鉄鍋が、半円形の取っ手を下げて掛かっている。
入口の右側に寝所がある――厚めの茣蓙を重ねただけの簡素なものと、粗い麻布のような布を継ぎ合わせた、粗末な濃色の掛け布団。
左側には祭壇がある。
それはすぐに目を引いた。この粗末な住まいの中で、明らかに最も重要で、最も手入れされた部分――壁の岩に直接彫られた、一種の龕のようなものだ。その上に、いくつかの聖物が置かれている。
手のひらほどの高さの木彫りの像。威嚇的で、ほとんど猛々しい神、もしくは戦士の像で、安定した姿勢で座し、右手に刀を掲げ（刀は失われ、破片だけが残っている）、左手に縄を握っている。その顔は怒りに歪み、目はむき出し、口から牙が覗く。金箔や鮮やかな彩色は長い間に剥がれ落ち、摩耗していたが、この粗野な像から放たれる力はなおも感じられた。それは力強さと不壊の気迫を放っていた。像の前には、供物のための小さな黒い漆塗りの器が置かれ、それは空だった。
その隣に、胡桃大の大きな磨かれた玉でできた数珠が、きちんと輪になって掛けられている。
龕の上の壁には、螺旋状の巻き貝も掛かっている。内側に美しい真珠層の輝きを放つ。その先端は丁寧に切り落とされている。
隅に、私の目を引く一本の杖がある。堅そうな黒い木製で、輪の形をした金属の頭頂部と、その下に遊びのある二つの金属の輪が付いている。歩くときに静かに鳴るのだろう。
祭壇の向かい、奥の壁に、粗末な二段の木製の棚がある。そこには貧しい所有物が収められている：濃茶色の粗い土器が二、三、長い柄の木の匙、そして籠で編まれた幾つかの籠や、木の蓋がしっかり閉まる白樺の皮の入れ物。
そして最も重要なのは――ここに食料があった！ 床の上、囲炉裏の傍ら、濃い色の石の平らな板の上に置かれていた。どうやらこれは一種の「冷蔵庫」、あるいは鼠を恐れない物を置く場所だった。
食料は乏しかった：何枚かの平たい、何か暗い色の穀物でできた煎餅、乾燥した肉の細長い房、干し茸の一握り。瓢箪をくりぬいた小さな器に、皺くちゃの濃紺の果実がいくつか。そして最大の白樺の皮の入れ物、重い蓋を苦労して開けると、何かの穀物が入っていた。米ではないようだ……
私はすぐに最初の煎餅を掴んだ。冷たく、冷凍庫から出した板チョコのように固い。歯を立てて噛み砕き、かろうじて一片をもぎ取り、唾液で湿らせて、ほとんど噛まずに飲み込んだ。次も。味はほとんどなかった。ただ粗く、喉を引っかくような舌触りと、煙と苦みのかすかな、かろうじて知覚できる風味だけだ。
「ネイラ」私は心の中で呼びかけ、干し肉の細長い房を掴む。それは信じられないほど塩辛く、歯がしみるほどで、古い縄のように噛み応えがあった。しかし、それはタンパク質だ。「家の中を調べてくれ。これでどこに来たのか、誰のところなのか、何かわかるかもしれない」
胃袋は固く痛い塊に縮み、徐々に食物を受け入れ始め、失神寸前の脱力感は一歩後退した。私は果実に手を伸ばす。それは酸っぱく、渋みがあったが、心地よい甘みもあった。
私の内なる視界の画面にマーカーが流れる。ネイラは物品を選び出し、推定される名称や機能をラベル付けし、文化的データベースと比較分析する。
「室内の物品、その様式、材質、構成、そして最も重要な宗教的品々の分析に基づき」ネイラは断言する。その声は再び冷静で正確になる。「九十四・七パーセントの確率で、この住居は、日本の混淆宗教である修験道の信奉者、山岳修行者・修験者の所有物、または使用されたものです。通俗的に言えば『山伏』です」
私は咀嚼を止める。果実の種が喉に詰まる。むせて咳き込む――肋骨の痛みがすぐに思い出させる。
「山伏…って、どんな人たちだ？」私は桶の残り水を掴み、咳き込みながら尋ねる。
頭の中でカチッと音がした。文章、画像、図式が現れる。二十一世紀の歴史学がこれらの修行者について知っていた全てが。
内なる視界の前を断片が流れ、現実に重なる：
【山伏――文字通り『山に伏す者』――日本の山岳修行者・修験者。古来の神道、仏教（特に真言宗と天台宗）、道教、シャーマニズムの要素を併せ持つ、修験道と呼ばれる混淆宗教の信奉者… 山は聖なる空間、仏の身体…
修行：巡礼、滝行、断食、瞑想、火渡り…
呪術と治療：薬師、予言者、薬草採取、護符…
特徴的な服装と道具：頭襟（小さな黒い箱形の帽子）、修縄（大きな数珠）、法螺貝、笈（背負う箱）、金剛杖（金属の輪の付いた杖）…】
私はゆっくりと小屋を見渡す。怒れる神の像――不動明王？ 数珠。壁の法螺貝。隅の金剛杖。無いのは、笈と頭襟だけだ。
「なるほどな…」私は息を吐き、現実がとうとう、取り返しのつかないほど私の足元から滑り落ちていくのを感じる。私は粗い衣の端を引っ張る。「この小僧は、いや、私が今なっているこの者は、何者だ？ まさか、山伏か？」
「データが少なすぎます」ネイラは答える。その口調には、またしても情報不足への軽い苛立ちが感じられる。「生体データは十六歳から十八歳の少年に一致します。健康状態、栄養失調、損傷の性質（手のひらの傷、岩場を登った跡）は、重労働、過酷な環境での生活、慢性的な栄養失調を示しています。怪我（膝、頭）は、高所からの落下に典型的です。宿主のエピソード記憶や意味記憶への直接アクセスはありません。私たちが扱えるのは、基礎的な運動技能、言語器官、そしておそらく深層の、本能的な知識だけです。人格の記憶は、脳の損傷により失われているか、遮断されています」
「役立たずのGPTめ！」私は心の中で唾を吐き、煎餅のもう一片をもぎ取り、飲み込みやすくするため水で湿らせる。
「誰かが来ます」突然、前置きもなくネイラが言う。その声は分析的な響きを失い、平板で冷たい警戒心を帯びる。「南東の方角からです。洞窟へ続く山道を。足音は重いですが、確固として、リズミカルです。一人。身長約百七十から百七十五センチ。体重六十五から七十キロ。距離――約七十メートル、縮まっています。対面に備えることをお勧めします」