父 病院連れてったら入院になり
私 どっとテンションさがる
今どきは
はぶらしも着替えも用意しなくていい仕組み
コロナ後は病棟入れないので
洗濯物も持ち運ばなくていい
近くないし ほぼ行かないですむ
ラクじゃん ちょっと落ち着く
すぐに実家へ行き
携帯の充電器 お茶のコップを持って
また病院へ行き 渡して帰る
歩いて 電車乗って 歩いて
また歩いて 電車乗って 歩いて
いらいらする...車なら10分なのに
実家 もう車も自転車もない
タクシー使いたくないから
公共交通か歩きだけ
つらい つかれる
週末は 早朝自宅を出て
家族の写真 はげましの手紙 置時計とか持って
新聞を買って行く
受付に着くと
入院日の洋服と靴を持って帰ってくださいと
やさしく渡されて
えっと思うけど
笑顔で受けとる
袋にまとめてくださってて
大人の服と靴 ずっしり重い
透明で丸見え
知り合いいないからはずかしくないしと
抱えてそのまま歩いて 電車に乗る...
電車降りて歩いて 実家に着く
荷物 持ちにくくて重たくて
お昼買いたいけど寄れなくて
いらいらする...あーつかれる
洗濯だれかしてくれるわけじゃない
電車の時刻計算し
洗濯機まわして干し 実家を出る
ひげそり持ってったり
充電器もいるんだと後で知ってまた持ってったりとか
いえの記憶を忘れないようなものとか
ちょいちょい実家を経由する
とちゅう
食べられるようなお店はなくて
駅で菓子パン買ってベンチでむさぼり食べる
ベンチでパンかじるおばちゃん
見ておどろくことあるけど
それわたしーと その日に思う
ひげそりも新聞も時計も手紙も
病院側はなくていいもの
渡したいのは私だけ
持ってかなきゃもっと楽
実家寄らなきゃもっと楽
わかってるけど
持ってってあげたい
実家経由の病院行き
しんどかったです