買い物帰りの道で
夕方、徒歩でスーパーに買い物に行った帰り道。
ふと、歩道脇のバス停に目が行く。
少年の後ろ姿。
亡き妹と同じダウン症の男の子が
バスを待っている。
一瞬少年に見えたけど、やっぱり少年ではなくて
妹よりは歳下のようだけど、もう大人。
独り言を呟きながら、バスを待っている。
振り返ったその子と目が合いそうになって
私は慌てて日傘で顔を隠す。
妹が、時折私に見せた
悲しいような、求めるような
形容し難い瞳で、また見つめられるような
気がしたから。
私は、日傘で顔を覆いながら歩く。
涙があふれ出す。
お葬式で、一粒の涙も流せなかったのに
見知らぬ、バス停で待つダウン症の男の子の
後姿を見つめながら
その視線を避けながら
買い物袋を下げて歩きながら、
涙が止まらない。
ごめんね。
ごめんね。
ごめんね。
泣く資格もない私なのに
そんな彼らを見かけるたびに
目を合わすこともできずに
それでも、泣いてしまう。
