写経

　おととい、ある人の「写経」に関するTwitterの記事に触発されて、じっさいにある文章の一部を写してみた。三日坊主になることは間違いないが、今日もちょっとある一節を写し書きしてみた。

　「もちろん、研究者の当面の価値観は、当人の人生観である（これはとくに尚古的歴史学の場合）にとどまらず、何らかの社会的意味を帯びている場合（これはとくに反省的・発展的歴史学の場合）が多い。その場合、彼の個人的価値観とそれに基づく問題関心・問題設定が、何らかの既存のイデオロギーと大幅に重なり合う場合はたいへん多いであろう（前記の第二点）。その場合、研究という営為において最も大切なのは、比喩的に言えば、小異を捨てて大同につくのではなく、あくまでも「小異」にこだわることである。なぜなら、みずから思索を凝らすことは、すべてを疑うことにほかならず、その疑いの眼が自分の社会的価値観に重なるような既存のイデオロギーに対しても向けられるとき、そこには必ず「小異」が見出されるはずだからである。歴史学の作業工程が事実認識から歴史認識に進むとき、われわれが各種の歴史理論を参照するのは当然であり必須でもあるのだが、その際、どれかの理論をそのまま借用するのではなく、諸理論を批判的に摂取してみずから理論的に思考することが不可欠であるのも、ここに由来する（前記の第五点）。
　こうして、研究者が、彼の研究の前提たる価値観を絶対視することなく、みずから思索し続け、既存のイデオロギーとの「小異」にこだわってそれとの距離を置くならば、彼は、自分の提示する命題なり歴史像なりが、現在のイデオロギー状況とは切り離された地点において、公の場で反証されるまでの間の暫定的・相対的な客観性を保証されているにすぎないことを自覚する。そうであれば、彼は、自己の構築した命題なり歴史像なりによって読者をどこかに誘導しようなどと考えるはずはない（前記の第四点）。つまり、歴史学の営みにおいては、読者をどこかに誘導するのではなく、ただ、読者を思索に誘う（多様な選択肢を提供する）ことこそが、歴史学の社会的責任の果たすゆえんなのである。」
　遅塚忠躬、『史学概論』、東京大学出版会、2010（2011）年、454頁。

　じつは、研究仲間と月に１度くらいのペースで読書会をしていて、そのテキストがこの本。あさって行う回で、すべて読み終わることになる。最後の部分の発表担当にあたっているので、レジメを作るついでに書き写してみた。
　本書の全体が、内容はもちろんのこと、文章技法の面でもとても勉強になったのだが、このあいだ書いた「憧れと模倣」という文脈で言うと、自分にとっては、この文章は模倣の対象にはならない。勉強になるし尊敬もするのだが、なにかとても異質な感じがする。こういうことと言うのは、なぜ起きるのだろうか。
　まあ、そうしたことはさておき、そろそろほんらいの仕事に戻ろう。

憧れと模倣（２）実践編

　というわけで、さっそくなにか短い文章を書き写してみようと思った。大学院時代の指導教官の文章は、じつはむかし嫌っていうほど書き写したのだが、それにしては私の文章は、先生の文章とはたぶんぜんぜん似てない。これもおそらく、身体性の違いなんじゃないかと思う。今でも憧れる文章のひとつなんだけど。で、もうひとつ憧れるのが、これまた身体性においては自分とまったく違うのだが、その先生の先生の文章だ。今日はそれを書き写してみた。
　
　歴史家がこれまで、過去に与えてきた「中世」とか「近代」とかいったラベルは、考えようによっては、かなり恣意的なものであり、コンヴェンショナルなものでもある。なにをもって「中世」というか、なにをもって「近代」と呼ぶかは、そう簡単に言い切れるものではない。歴史を河流に譬えることは、従来から陳腐な比喩にすぎないが、しかし、実際まず歴史家に訴えてくるのは、各自がとりあげる国民史なり地域史のなかに、過現を貫いて流動し、沈殿し、造形されてゆく、ひとつの河流のようなものである。それだけに、どこで河床の起伏が急湍をつくるか、どこで人工の堰堤にせきとめられて河流が変るか　———　こうしたことを見届けるには、細心な技師の苦労がともなう。しかし、眼前の河流の性格を理解するためには、是が非でもこれを区切る自然と人為とのあいだとを究めねばならぬと同様に、歴史を理解するためには、やはり歴史家はこれを区切ってみなければならぬ。これが歴史家のメティエであり、そういう意味で、時代区分こそは、まず歴史思考の結節するアルファーであり、オメガーであるということができる。それは、恣意的なものであってはならず、かといって因襲になずむものであってもならない。ところで、ここに本書を初めるに当たって、「近代」英国の起源を、どこから説きはじめるかという問題がある。
　　越智武臣、『近代英国の起源』、ミネルヴァ書房、1966（1995）年。

う～、カッコいい。まるで憧れちゃうんだよなぁ。これぞ文学部史学って感じ。死ぬまでに一度でいいから、著書の冒頭に、こんなことを書いてみたいものだ。ホルト先生の気持ちがわかる。そして、その弟子、すなわちぼくの先生の文章も、なんかこれとつながっていてシブいのである。これはもう、さんざん写経した。この件については、また今度。
　しっかしなぁ。。。「歴史を理解するためには、やはり歴史家はこれを区切ってみなければならぬ。・・・時代区分こそは、まず歴史思考の結節するアルファーであり、オメガーであるということができる。」しびれる。。。通史と時代区分を指向しない歴史学なんて、プ～だよな。そう、文章を身体化することは、思考を身体化することでもあるのだ。教条的と、呼びたければ呼ぶがいい。バカめ。
　そう言えば先生が学部の授業で「歴史の話を、いつから説き起こすかは難しい問題です。それはさかのぼれば、どんどんさかのぼれるからです。さしあたりこの授業では。。。から始めます。なぜなら。。。」というような言い方をしていたが、それは先生の先生から影響を受けたのだろうか。
　いつか自分の通史を書いてみたいな。そしてそのとき、「近代スポーツの起源を、どこから説き始めるかという問題」から説き起こしてみたりしたいものだ。

　

憧れと模倣

　憧れて、憧れて、模倣して、模倣して、それでも模倣しきれなくなったときに、模倣からはみだすようにジュワッと、「オリジナル」らしきものがでてくるのではないか。。。とまあ、以前からそのようなことを考えていのだが、きょう、最近注目されているある思想家のツイートを見て、そのことを思い出した。
　その人は、「学生さんへのメッセージ」として「写経」をすすめている。「・・・勉強が進まない、気乗りしない日なんかは（そうじゃなくてもちょっとした時間を使って）、学会誌・雑誌論文や批評文や小説の「写経」をしよう。ニ段落くらいをいつもワープロで打つ。文章上達に効果あると思う。」続いて、「僕も今日は二冊の本のあちこちを「写経」してましたよん。」と。
　この人物にして、やはりそうなのか。そう言えばジョン・コルトレーンだったっけ？若い頃の彼の演奏は、誰だったか、その前の有名な奏者にそっくりだって話を、むかし聞いたことがある。ことの真偽はともかく、そういうことは、あるのだと思う。これは、いわゆるコピペとは目指しているものが全然違う。「模倣」とは、さしあたり現実に存在する理想型を身体化するための有効な訓練ではないかと思うのだ。なぜなら、音楽やスポーツと同じく、文章も身体性を持ったものだからだ。私もむかし、原稿用紙に好きな文章を書き写していたことがある。やってみるとわかるが、個々の文章には独特のリズムや間はもちろん、言葉の選択や漢字かひらがなか、句読点などをめぐる好き嫌いがある。だから、好きな文章はだいたい写していて心地よい。逆に、好きな文章でも、自分とは合わないな、と思うものもある。これは生理的なものというか、身体のクセみたいなもので、どれが良くて、どれが悪いというものではない。人によって好きずきなのだ。で、自分の生理に合った文章を書き写していると、自分が書いた文章にも、その人の文体が憑依してくるのだが、そうして書いた文章は、あとで読み返してみて恥ずかしいことこの上ない。薄っぺらい物まねだからだ。だが、これを飽きずに繰り返し長期間やっていると、他人の文章が身体化してくるとともに、少しずつオリジナルからズレてくる。そのあたりで、だんだん「自分らしさ」らしきものがでてくるように思うのだ。
　でも、やっぱり憧れの対象はスゴくって、そうなって読み返してみると、また別な意味でスゴさに気づいたりする。このように私の場合、模倣と憧れはセットだが、そういう人は意外と多いのではないだろうか。尊敬するイギリス・スポーツ史の泰斗リチャード・ホルト先生は、指導教員のひとりだったキース・トマスに今でも憧れていて、いつかキース・トマスのような英語が書けるようになりたいと言っていた。この話を聞いたとき、ホルト先生は６０歳を過ぎていた。
　私も院生時代に「写経」はよくやっていたし、教員になってからもときどきやっていたが、そう言えば最近はしていなかった。これを機に、写経をする時間を作りたいと思うのであった。