わたしのいえは父が早くになくなり（自営業）母子家庭だった。それに加えて、母の実家から追い出されてきた認知症の祖父母を引き取っていた。
母は自宅介護で身体を壊してしまっていた。
わたしの収入だけが我が家を支えている。休む訳にはいかない。
周りからの説得で傷病手当を受けながら休養を取ることになった。
わたしは会社には必要ないのだ。代わりはいっぱいいるのだ。母も身体を壊している。わたしが居なければ少しの遺族年金がでる。
わたしさえ居なければ……。誰も必要としてないのだから。
母が何を言っても耳に入らない。
だんだんとわたしの心が蝕まれていく。意志が弱いせいだ。しっかりしてないからだ。
心療内科ではもうお手上げ状態になり精神科へ転院することになった。
何度も入退院を繰り返す。隔離病棟、隔離部屋……。
わたしのような若い患者はいなかった。
今から思うとどうせ話すことも出来ないのだから別に良かったのだが。