部屋で、一日中机に紙とペンを持ち、向き合っている。
休憩と決めた時間には、過去の時代に思いふける。
～少年時代のボク～
こっちへ来て、今はもうなかなか会う機会も減ったけれど、
ボクには、たっちゃんと言う幼馴染の友達がいる。
家も近くて、同い年、物心ついた頃からずっと一緒だった。
通っていた保育園は、違っていたけれど、
保育園が終わると寄り道せず、
お互い真っ直ぐに帰ってきて２人で遊んだ。
当時は、ナヨっとした体つきだったボクに比べ、
たっちゃんは、はちきれんばかりのムチムチ野郎でいかにも、男の子という体つきで(それが高じ、今では立命館大の柔道部主将となっちゃったのだ。)
今、思うと、ボクはそんなたっちゃんを乙女のような目で見ていた様な気がする。
好きで、好きでたまらなかったから、毎日2人で一緒にいた。
そしてボク達は、別々の保育園を卒園して、
田島小学校という同じ小学校に行くこととなった。
小学校で一緒になれて、奇跡的にたっちゃんと同じクラスにもなれた。
その時ばかりはボクは神様を信じたし、たっちゃんもそうだったと思う。
あたり前のように、朝はランドセルを背負ったたっちゃんが家に来て、2人で一緒に歩いて学校に通い、同じ教室で勉強して、休み時間も一緒に過ごした。
アレは、忘れる事も出来ない。
…1年生の夏頃、ボクを驚かせる為にのぼり棒に登って、
そこからジャンプしたたっちゃんは、
着地の衝撃で膝を顎にぶつけて、
前歯で下唇をほとんど咬みちぎってしまい、
血がいっぱい出たのだけれども、
目に涙を浮かべながらも泣くのを必死で我慢していた。
たっちゃんは、本当に強い男の子だった。
その場にいる、何も考えないバカな上級生がたっちゃんを見て、
「泣いてるやん」
と言った。
昔から、たっちゃんが人前で一度も泣いたことのない子だったのに、
そんな歴史を作った上級生の一言が、ボクは許せなくて、近くの砂場にあった石をブン投げた。
当たった上級生が額から血を出し泣いていた。
その血を見て、怖くなりボクもワンワン泣いた。
血だらけのたっちゃんは泣いていないのに、なんだかゴッチャゴッチャの光景だった。
駆けつけた先生達が
「あんたら、何があったん!?」
と叫びながら、たっちゃんを病院へ連れて行ったのがうっすら記憶にある。
3年生になると、
たっちゃんとクラスが分かれてしまって、休み時間は会えたけど授業中に一緒にいられない事がボクはとても寂しくて、
「いい事思いついた!」
と朝の登校の途中にたっちゃんと作戦を話した。
小学生が考えたその作戦は
「授業が始まって10分たったら『先生、オシッコに行っていいですか?』とお互い言おう!そんでトイレで待ち合わせしよう!」
というもの。
オシッコの日とウンコの日を交互に設けて、「ウンコ」と言って教室を出た日は、オシッコの日よりも長めにたっちゃんとトイレにいられたのだ。
そこで、何を話していたのかは覚えていないが、授業を抜け出して、2人で会っている事がすでにムチャクチャ楽しかったのだ。
一度、たっちゃんが「ウンコの日」なのに間違って
「オシッコに行ってきていいですか?」
と言って教室を出て来てしまった事があって、
その時は、たっちゃんが先に教室に帰らないといけなくて、すっごく寂しかったのを覚えている。
*文論５ノ2へつづく。