一弘の闘病記

２００３年０７月２０日

・悩み事

本屋へ行って、漫画の題名と、表紙の絵を見て面白そうなのを買う。まだ読み終えてない漫画があっても、本屋へ行き、面白そうなのを見つけ買ってしまい、結局、山積みになる。昼間に読みたいと想っても、昼間に本を読む気にならない。読もうと努力すると何故か苛立つので夜に読む。しかし夜に読んでいるとすぐ時間が経ってしまい、深夜になり「もう寝ないといけない」と寝るので、読んでいない本がさらに溜まる。それでも読みたいと想い読んでいると時計の針が深夜の３～４時頃を指している事が多い。遅く寝ると、次の日、遅く起きてしまうので一日が短くなり、調子も悪く、つまらなくもある。でも昼に起きても、「する事」「できる事」が無くて、暇で苛立ち、ストレスが溜まる。部屋に一人で横になっている事が多いけれど、こんなに気が重いのは何故だろうと考える。答えは一人で黙り込んでいる事が多いからだと想う。部屋に居て、母が調子悪い顔をしている僕を見て「どうしたの？」と訊くので｢もうだめだ…｣｢生きるのが疲れた｣と愚痴ってしまう。その時、本当に気分が悪くて駄目としか想えない。話していると、愚痴りだし少しずつ想いを吐き出して気が楽になる事がある。それでも気分が悪い時にはドライブへ連れて行ってもらっている。そうすると落ち着く。遠くに出て、買い物に行くと安心する。僕にとってドライブとは、自分の想いを話せる場となっている。家に居ると、親も何かと忙しいし、話す時間もないし、話す気にもならないし、話す状況でもない。でもドライブへ出ると、車の中で落ち着き、時間があり、想いや気持を出し易い場だ。気分が悪い時、話をしたい時に｢ドライブに連れて行ってくれ｣と言い、話す時間をもらって愚痴を聞いてもらってお世話になっている。１日を振り返ると、会話をした時間はドライブ中だけだったという事もある。しかしドライブへ出掛けても会話がない事がある。母も何を話して、何を訊いていいか解らないらしい。何か気に障ることを話すと、僕が切れることがあるからだ。母はそうやって気を使ってくれている。でも何かを話したいが、何を話せばいいのか解らない。「話したい想い」があるのに話せない時がある。そんな時に缶コーヒーを飲む。そうすると、スッキリして気が楽になるので、スーッと「話したい想い」を話せる様になる。コーヒーは僕にとって一種の精神安定剤の様なものになっている。しかし、家などで作るインスタントコーヒーでは、「絶対」ではないけれど効果があまり無い。何故か市販の缶コーヒーがよく効く。缶コーヒーに大変お世話になっている。そういった効果があるので、診察やカウンセリングを受ける前に、コーヒーを飲み、気持ちを落ち着かせて、「話したい想い」を話すことができる。しかし時に「話したい想い」が溢れてしまい、コーヒーが効いてくれない事もある。無性に先生に「話したい想い」を伝えたい時に、診察やカウンセリングの日が程遠い事がある。そんな時…僕を助けてくれる人はいない…僕は不幸だ…と悲観的に想ってしまう。大げさかもしれないが、本気でそう想う。そしてやっとのことで診察やカウンセリングを受ける日が来ても、その時には、先生に会えて安心してしまうし、時間が経って忘れていたりする。特に診察を受ける場合、先生に会う事で「助かった」という気分になり「話したい想い」を伝える事忘れて、診察が終わってから「話したい想い」思い出して、帰りに苛立ってしまう事がほとんどだ。「話したい想い」がある時、すぐに話ができたらいいのにとよく想う。でも先生方は忙しいし僕だけの都合で合わせる事はできない。だから今はこうして想いや、出来事を記録していて、想いを書いている。それで一つのストレス発散になり、書いて先生に伝えることができる。もちろん話す時間があれば話したい。たまに家で「話したい想い」が湧いている時に、テレビの内容の話をしているとストレスが溜まる事がある。「話したい想い」を話したい。雑学的なものはいらないという感じがあり、いつも何か答えを求めている。しかし何の答えを探しているのか解らない。答えを求めている問題も何か解らない…。説明力が無いので、それを伝えることができない。でも何気ない事を話すと楽になる事がある。何か表面的なものがあれば、こういった悩みが治るのかと想うけれど、ただ気を紛らわすだけでは納得しない自分がいる。問題も判らない答えを探していると、自分は生きている意味あるのかと考え込む。「生きている意味がある」と話してもらっても、悩んでいる時は納得できない。納得できない事を言うと、それを言われるとどうしたらいいか解らないと、投げ出される。そしてどうすればいいのか解らなくなり、途方に暮れる。考え過ぎて疲れる事があり、時にとんでもない考えが生まれてくることがある。あまり言いたくないが、「自分は誰かに観察されているのではないか」「皆に操られているのではないか」と考えてしまう。自分で変だと自覚はあるけれど、そういった考えが生まれてくる。考えが生まれてくる時には、一人でいる時、深夜の晩い時、が多い。これも治るのかな、と不安に想う。ついでに言えば、こういった事を、書く自分は大丈夫なのかな、と想う。

２００３年０７月１９日

自分の想いを言えない
学校に通っていた頃、自分は悪くないのに怒られた事があった。「自分がやったのではない」その一言が言えなかった。「言い訳をするなと」言われた事があり、言う前に諦めてしまう事があった。諦めてしまうので自分の想いを話さない事が多く、誤解を受け、勘違いされていることがあった。中学生時代、ただ話す事が苦手だっただけなのに冷たい奴だと誤解され、勘違いがあった。自分の想いを言えない事で、人がある間違えをしている時に、僕がそれに気が付いても「間違えている」と言えなかった。その人は後になって気が付いていた。伝えたかったのだけど、自信が無く言えない。人が間違えていると、自分が間違えているのかと想ってしまう。そして、どう話せばいいのか解らなくて、会話力がないので伝えられない…。今でも自分の想いを上手く伝えられない…。先生やカウンセリングの先生に自分の想いを伝えられなくて、蟠りが増えていく…。
治したい汗っかき
コンタクトレンズを落とし、無くしてしまった…。コンタクトレンズを買いに行くには、街へ行かないといけない。しかし今日は診察があるので仕方なく眼鏡を掛けて、病院へ向かった。順番を待ち、先生に呼ばれて、診察室に入って、診察を受けたけど、今日も想いがあっても、相変わらず伝えられなかった。でも片言で病状を伝えられたので、少し落ち着いた。でも今から街へ行いかなければならない事を不安に想っていた。僕は街に恐怖を感じる…。以前、街にある心理相談所へカウンセリングを受ける為に不安に襲われながらも通っていた。今日も街へ行きたくはないけれど、コンタクトレンズを手に入れるためには、行くしかない。母が眼科に電話で予約を入れていてくれた。予約時間は5時30分。行く途中、間に合うか心配した。そして心配したように遅れてしまった。今日はもう診察を受けられないかもしれないと心配しながら、車を駐車して、眼科まで走った。受付に予約をしていたのですが、と言うと「しばらくお待ちください」と話してくれた。診察を受けられないかもしれないという心配は、どうやら杞憂だったようだ。走ったので汗を掻いてしまった。この時期は汗を掻く時期だし、僕は汗っかきなので、自分が汗臭くないか気になった。僕はクーラーが効いている店を歩いても汗を掻いてしまう。汗を掻く事で汗臭くないかと緊張して、また汗を掻き、汗臭くないかと緊張する事の繰り返してしまう。検査を受けている時も、汗臭くないか気になった。気にすると、挙動不審な自分がいる。いつもそうだオドオドしている。体はでかいのに気は小さく、外出する事を怖く想う男。街に来ると「何故一人で来る事ができない」と考え、恥を感じて、そして落ち込むので街に来る事がつらくもある。眼科で診察を受けて、質問されてもうまく答えられなかったし、質問と違う返事をしてしまった事に恥ずかしく想い、汗を掻き、汗臭くないか…とまた繰り返す。この悪循環は治るのかなと不安に想う。こういった事は幼い頃からある。性格的なもので治らないのではないかと不安に想う。これを気にしないようにしたいけれど、気になるので治したい…。

２００３年７月１６日

テレビを見てちょうど５年前、平成１０年の頃の音楽を放送していた
何ともいえない気分になった…。振り返ってみてこの五年間長かった気がしたが、時が経つのは早い気もした。あの頃の音楽は懐かしくもあるが、苦しく嫌な思い出も蘇る…。ちょうど５年前の７月。心身共に苦しんでいた。学校生活も、上手くいってなかったし、家でも居場所が無かったので安心する場と時が無かった。学校に行くのがどんどん嫌になっていった…。その５年前の１１月頃とうとう行けなくなった。学校に行けなくなった事も一つの苦だった。そして留年した…。それを聞いたとき「絶望」と「恥だ」とあった。高校に入る前には自分が留年するとは思ってもみなかった、そんなことは自分には絶対無いだろうと考えていたので信じられなかった…。僕は道のはずれ者だ、情けない…そう思っていた。それからはあまり、記憶に無い。…生きている気がしなかった、何も頭に入らなかった、苦しかった、ずっと黙り込んでいた。そして少し時が経ち大検の話が出た。その話を聞いてある個人の相談所に行ってみた。夜間学校に行くか、大検を取って大学に行くかどうかの話だったらしい。その頃はまだ人の話が聞けなかった、頭に入らなかった、だから僕は内容を全然覚えていない。大学に行きたい、という気持ちはあった、しかしただ行かなければならないと思っていただけだった。好きで行くわけでもない、ただその時の自分に『表面的』に確かなものが欲しかった。それは今でも何か欲しがっている。そして、その相談所でカウンセリングもおこなっているということで受けていた。最初は、話を聞いてくれ、励ましてくれたのだが、段々感じが悪くなった。話しているのに紙飛行機を折り、ただ「ふーん」と言うだけだったりした。明らかに、聞く態度ではなかった。段々行くのが嫌になって行く前の日から不安になっていた。当日では吐き気もする日もあった。最後の方では、お前はマザコンかと傷つくことも言われた。それから自分の様子がおかしかったらしくそれを母は気が付いたので止める事になった。辞めてそれからどうしたらいいのか、わからなく途方にくれた。でももう会わなくて良いとなると気が楽になった。しかしその後、他のカウンセリングを受けるのがすごく怖かった…。しばらく何も出来なかった。でも凄く焦っていた、その頃は大検を取らなくてはならないといった気持ちでいた。それから時間はかなり掛かったが、大学や学校へ行かくなくてもいいということを理解した。それまでは行かなければならないと思っていた。この様な、｢～しなければならない｣という思い込みは今でもよくある。それからしばらく経ち、病院の先生にカウンセリングがあると聞いた。何かしなければならないと思っていたので行ってみることにした。しかし、その頃はまだ話すことが出来ず、上手くいかず２回目で行かなくなった。その頃は魔法を使って自分の気持ちを理解してもらってすぐに治してもらえると思っていた。だからその頃は誰にも理解してもらえず、自分を救ってくれる人はいないと途方に暮れていた。その頃「話す」ということが出来ないし「自分の気持ちを伝える」ことができなくてストレスが溜まり物をに当たり壊したりしていた。特に箪笥や壁にあたったりしていた。あと気を紛らわす為にドライブやスノーボードやバッティングセンターによく行っていた。好きでスノボーやバッティングしていたというのもあるが、しなければならないになっていて、動かなければいけないになっていた。しかし、その事で使っていた金額に驚いた。それからはほとんど行かなくなった。しかし、そうするとまたストレスがたまった。それからしばらく経ち、先生と色々話がしたくなった、でも先生は忙しく５分も経たないうちに診察が終わったりしていたので診察に行く度ストレスが溜まったりしていた。それで、さりげなく話がしたいという思いを伝えたら、カウンセリングを紹介された。過去の経験からどうだろう、と思ったが話がしたかったので、勇気を出して行ってみた。そこの先生の人柄がいいからだろうか、もう言いたい事が色々あったせいかもしれないが、どんどん喋った。今ある思いや、過去の経過など、頭にあることを全部だした。そうしたらすっきりした。本当に楽になった。そしてここはいいという事で通うことになった。悩みを話したり愚痴を言ったり疑問に思うことを聞いたりしたら良いアドバイスをくれた。そうして話すことを覚え自分の思いを言い、愚痴ることを覚え、楽になった。まだ黙り込むこともあるけど前より話すようになった。そして病院の先生が他の病院でも受けてみたらどうだという事で、一度病院に行ってみた。やはりその病院の先生も忙しそうだった。テキパキことを進めるので、付いていけなくて嫌になった。その頃は、少しは病状が楽にはなってはいたものの、そういうことでストレスを感じていた…。それならば遠い病院ではなくてもいいのではないかとなり、前通っていた国病がいいのではないかということになった。行ってみたらやはり診察の時間が短かった…。自分の思いを言う時間が無い…。やっと自分の思いを、少しは言えるようになったのに…。途方に暮れた…と、またこういったようにすぐ途方に暮れたと言う自分が嫌だ。そして何回か行くうちに、「デイケア」を受けてみてはどうかという話が出た。そういうのも良いかもしれないと、いうことで合同庁舎に行った。デイケアを受けられるところを教えてもらったが、そこの市民ではないといけないという問題があった。こいうときまたすぐだめかと諦める自分が悔しい…。だが受けられるところもあるということで色んな所を調べてくれた。必死に僕のために調べてくれるということが嬉しかった。そして今の通っている病院にたどり着いた。最初はデイケアを受けるということで、行ってみることになった。そのデイケアを受けるのが最初はかなり不安だった…。朝早いし、慣れない所だし、人が一杯だし、人付き合いがあるし、給食があるし、何をすればいいのか解らないし、どの人がスタッフかわからないし、不安だらけだった。でも親はもうここに通えばいいという気だったので嫌だった。今回も僕より母のほうがその気だった…。暇だったりしたら、ここに来ればいいと母さんは言っていた。一人で来なければ行けないのだろうかと不安に思っていたら、よく聞いたら慣れたら１人できたらいいという話だった。そして初めて行った時まずソフトボールに参加した。それはほんと楽しかった、軽く汗をかいていい気分だった。そして昼食の時間が来た…。初めということでスタッフの方が付いてくれた。その日は、ソフトボールをしたので遅れたので、自分の食事は用意されていた。思った通り、食べられなかったというか、入らなかった…。食べないと、と思うと汚いが吐きそうになった…。小学生の時に残すなと言われ無理やり食べさせられていたせいか、給食は凄く怖い…。３年生の時、食べられないのですけどと言ったら、よく怒られていたので未だに不安になる。今でも御飯はあまり食べられない、どっちかと言うと今まで仕方が無く食べていた。仕方が無くというと感じが悪いので今まで言わなかった。でも寝る前の薬を飲んだ後は無償にお腹がすいて逆にかなり食べる。その日は、すみません食べられませんと、残させてもらった。その後、院長先生の診察を受けた。その診察を正直あまり覚えてない…。それがその時、呼ばれるのを待っていたのだが一人で、母が居なかったので、不安だった…。一人だと特に、人が怖く見える…。一人の時は今でも不安が絶えない。あと相談所の嫌な人の後遺症なのか、失礼だが院長先生の診察を受けるにしても何か酷いこと言わられるのではないかと、怖く思ってしまう。今でも母に診察の時一緒に入ってもらうには理由があって、先生が何を言ったのか解らなくて、よく理解できないときがあるのでそのことを後で母に聞くときがあるからだ。このことを考えると自分が情けなくなる…。一人では何も出来ない…。図体はでかいのに心は…。…と、なんとか診察を終えて一人で二階にあがった。そこで、何をすればいいのか分からなかった、どうすればいいのか分からなかったから、職員の事務所へ行ったけど、また誰に聞けばいいのか分からずいたら、スタッフの人がみんなビデオを観ているからそうしますかと言うが、ちょっと人が多いのは…と答えた。じゃあ、ここに居ますかと本を読む所に連れていってもらった、はあ…、と生返事で答え入ってみたら、ギターがあったので弾いてもいいのですか、と訊くとこれは他の人のものなので、と違う物を貸してくれた。でもチューニングがずれているので、自分の感覚で直して弾いていた。すると、これからどうすればいいのか分からなくなった。ギターを弾き語るものもなくなったし、ここから出たらいけないのかなと思った。まあ出ても何すればいいか解らないし…ここに居るか…。と思ったらすることないし、ここにいなくてはならないのかなと思うと牢屋に閉じ込められているような気になってきた…。どうしよう…。どうしよう…。それに、笑い声が聞こえてきた…。…こわいな…。やっぱり、ちょっと出てみようと思ってでると母が居た。助かった…やっぱり僕はマザコンかなと思った…。相談所でそう言われたからかなーと思った。それから本当に何すればいいのか解らなくなったので、イライラした。なんか嫌いだった学校に居るみたい…。そして我慢できなくなってしまい帰ってしまった…。僕って、ダメだなーと思った。そして、次に来たのはクリスマス会の時だった。本当にすることが無かったので何すればいいのか解らなかった。スタッフの人に聞いてみると、今ギターを練習しているのでそれを見ますか、と話してくれたので、そうさせてもらった。スタッフの人ともう一人居た。ちょっと失敗して、怒っていたので居辛かった。練習のあとギターを弾かしてもらえた、大きい音を出せるので、面白かった。そして気が付くと昼食時間だった。そうすると、御飯をどうやって取るのか分からなかった。一応一回説明を聞いていたのだが、１回で理解できない。どっちの列の食事を取ればいいのか、解らないから訊けばいいのだけれども訊けなかった、それで前の人を見て取った、これでいいのか不安だらけだった。情けないがそういった事で精神的に疲れて、また途中で帰ってしまった。それで、デイケアが苦痛になってしまった。またこうなってしまったので僕はなにかおかしいのかな、と思った。僕は欠陥品なのかなと思い込んだ。そしてデイケアを受けることで母がうまく話をしてくれたらしく、ソフトボールに参加するだけでもいいという事になって楽にはなった。しかし母に付き添ってもらっていると、お母さんは付き添わない方がいいんじゃないですか、とスタッフの人に言われ、どうしたらいいのだろうと戸惑った。そうしているうちにソフトも行かなくなってしまった…。久々に体を動かすのでつらかったし、人間関係も怖かったので、途方に暮れた…。でも、よく考えると行かなければならない、になっていた事に気が付いて、そう思わないようにしたら楽になった。そして、院長先生と話せるようになったので病状のほうもよくなってきた。病院のカウンセラーの先生とも話せるようになっているので楽になった。カウンセリングの時間が足りないと思う時があるが、その時は街の心理相談所の先生に話すようにしている。…とこの五年間を簡単に書いた…。そしてこの五年経って思った事が、
・本当に自分は成長しているのか…　　　　
・この苦しんだ五年間は報われるのか…
・楽しまなかった事が損だったのではないだろうか…
・楽しまない自分が悪いのか…　
・ただ無駄だったのではないだろうか…
・これから幸せは来るのだろうか
…と不安に思いこの五年間を振り返った。

２００３年０７月１３日

体を動かしたくなるけれど、動いていいのか解らない。動かずに、休んだほうが良いのだろうか。人と付き合う事が苦手なのは、人と付き合う事に慣れてないからなのか。人と付き合う時、構えてしまい自分を出せない。大分体調は良くなってきて脱力感が少し減ってきた。しかし意欲が無い…。