真夜中にガシャンとガラスが割れる音で目が覚める……
続いて母親の
やめて～と叫ぶ声……
父親が怒鳴る声……
耳をふさいでいても聞こえてきます。
寝よう寝ようとただただ怯えて。
もう駄目だと思った日は
父親がトイレにいった隙に
2歳上の兄と裏から裸足で飛び出し
隣の町へと逃げます。
そうまだ私が幼稚園の頃だと思います。
二個上の兄もまだ小学校低学年。
寒空の下、ガタガタ震えながら
お墓のかげに隠れ三角座りをして
夜空を見上げると流れ星が流れました。
はやく終わりますようにと願ったことを今でも覚えています。