「おいしいね」と言ったその口で、
「結婚しよう」と彼が言った。
「おいしいね」に対して言った「そうだね」と
同じ言葉で私はプロポーズを受けた。
指輪の光る左手でフォークを持って、とっても美味しいフランス料理を食べながら、私はずっとMについて考えていた。
「美味しいものを食べた時に思い出す人が好きな人だよ」
という垢だらけの言葉がもし真ならば、私の好きな人は彼ではない、しかし私は迷う事なく彼と結婚する。後悔など無かった。
いつでも、いつまでも、私はMと最良の友人であると信じて疑わないのである。
私とMが出会ってからかれこれ7年がたつ。その間に私は2人の恋人とお別れしたものだが、恋人のいるMを私は知らない。
例えば、Mに恋人ができたらどうだろうと考えることがある。
きっと、Mは恋人ができてもしばらく私には言わないだろう。「言うまい」と思って言わないのではなく、洗濯物を干すのをふっと忘れるように、ただ忘れてて言わないのだ。
ある日一緒にコーヒーを飲んでいる時に、ふと思い出して「私、恋人ができたよ」と言う。
豆鉄砲を喰らった鳩のような顔をした私が、祝福も忘れて「え、どんな人？」と尋ねると、「あ、写真あるよ」とこともなげに言って、複数の男性が写っている写真を見せ、「この人。会社の先輩の知り合いだったの」と指差す。
私は「優しそうな人だね」と当たり障りのない事を言ったあと、少し間を置いて「どこが好きなの？」と言う。
「まだ良くわかんない。告白されたから付き合った」
「でも、結婚するんじゃないかな」とつぶやく。
そこですかさず「結婚式には呼んでね」と友達のふりをして会話は終わるんだろう。
話は変わる。
昔、彼女が仲良くしている後輩の女の子がいて、その子はTと言った。何度か3人で遊んだあとTと2人で飲んでいた時、Tが突然「私、Mさんのこと好きなんですよね」と言った。少しだけはっとして「そうなんだ」と言った。「まあ、本人には言えないですけどね」「まあそう、ね」
良いね、ともなんとも私にはいえなかった。
数ヶ月後「今でも好きなの？」とTに聞くと、
「よく、分からなくなってしまいました」
と言っていて私は少しホッとした。