いちろの芸術

いちろの芸術

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

13Jun
- きみよ、隙間を歌ってくれ（後編）
  結局のところ。音楽は引き算だよ。Ｙさんは、そう教えてくれたんだと思う。それがひとつの答えだと。「10」あるものを削ぎ落とし、絶妙な「1」にして、残りは聴き手に想像させる。白いキャンバスに絶妙な赤の一点を入れて、その余白からメッセージを彷彿させる。5分という音の芸術の中に魔法が隠されているとするなら、これだ。しかしながらも、当時の僕にはわからなかった。この話がしっかり腹の底に落ちたのは、ちょっと後のことだった。当時は、何時間もかけて心に血を流しながら書いた詞をオケに入れられなかった悔しさが大きかった。スタジオの時計は、14時をまわった。ドラムセットの前に出前のお弁当を広げた。みんなで輪になって座り込み、遅い昼飯を食べた。みんなの笑い声に合わせながらも、僕はまだ腑に落ちなくて心に嘆きを残していた。その数週間後。この曲はタイアップが決まって、沢山の人に聴いてもらえることになる。Ｙさんの言葉が深く身に刻まれた貴重な体験だった。いまも歌詞を書いていて思う。「隙間はあるか」と。おう。僕は、そう考えてる。
11Jun
- きみよ、隙間を歌ってくれ（前編）
  ソニー時代。あるシングル曲をレコーディングしていた。曲のアレンジが仕上がり、楽器隊のレコーディングがほぼ終わろうとする頃。僕は２日ほど徹夜して、この曲の歌詞を書きあげた。この曲をプロデュースしてくれたのはYさん。Ｙさんも気に入ってくれるだろうと、意気揚々とスタジオに持って行ったのをいまでも覚えている。ボーカルブースに入った。できたての歌詞を眺めてポイントになる箇所にグリグリと印をつけた。気を整える。声をマイクに当てる。「あー、あー、あー。じゃ、行きます。はい、お願いします」。ベッドホンからオケが走りだす。それに乗せて、出来たての歌詞を歌った。向こうのブースからみんかがこっちを見てる。「一郎、いいね！」。そんな言葉が聴こえてきそうだった。歌入れを終え、みんなのところに戻った。どんな感想が聞けるだろうと期待した。だが、しかし。Ｙさんの感想は、期待とはまったく違うものだった。「一郎くん。前の（すでに入ってる仮の歌詞）で行こう」。メンバーみんなが驚いたと思う。僕は一瞬、意味がわからなかった。仮歌詞でいくなんてとんでもない。あんな10分やそこらで書いた歌詞。新しい歌詞にかけた時間に比べたら。。。僕は戸惑いの渦中。返す言葉が見つからず、言葉を失った。Ｙさんは、いつものようにニコニコ笑っていた。そして、なんてことないような口調で話しはじめた。「歌ってね、実は隙間がすごく大事なの。言葉のないところ、音のないところに、実は良さとか色気があってね。そこを埋めちゃえば埋めちゃうほど歌の良さってなくなっちゃうの」。僕は、言ってる意味がいまいちわからなかった。だが、しっかり理解しようと、仮の歌詞と本チャンの歌詞を比べていた。確かに。仮の歌詞は、音に合わせて書きなぐった言葉。ひとつひとつが短く、強く、散文的だった。一方、徹夜で書いた本チャンの歌詞は、微塵の隙間もなく整理されていて、硬く、説明的だった。サラッと書いた歌詞。きちっと仕上げた歌詞。柔らかさや温度、響き方はまるで違うのだった。つづく。
01Jun
- 「ツバメ」の作り方（後編）
  Aメロの輪郭が見えたので景気づき、一気に仕上げようとつま先に力を入れた。サビのブロックに入り、Aメロからの繋がりをつかみながら、描写を差し込んだ。♪「果てしのない人生の途中で、少し気弱になって足をとめる」。。1曲目には、こんな雲がかったトーンがどうしても必要だ。アルバムの色味に大きく関係しているからだ。歌の切り口の効果を、何度も頭で流して確かめながら、いつになくスリリングな思いで文字を落とした。描写を入れながら珈琲をすする。完成したらトラジャの豆でお祝いだ。グッとレンズを引き、ツバメを飛ばした。♪「ツバメ、ツバメよ」。7文字入るところを3文字と4文字に分けて、ツバメをリフレインさせる。タイム感をここで大きくとって解放させるのだ。この勢いのまま仕上げてしまいたかった。だが、手が止まる。締め方がなかなか決まりきらない。僕は、主人公の胸の内をもう一度ふりかえり、フレーズを何パターンも書きだした。心を鷲掴みにするようなフレーズ。。身を引きちぎるような強烈なフレーズ。。作り手は、それをキラーフレーズなんて言う。。どう切ったらオモロいやろ？何時間も何時間も考えた。一発で心を撃ち抜くような。そのとっかかりが欲しかった。頭の中で何百回と当て歌いした。歌う中、メロディに対して「っちまう」という言葉にやけに魅かれた。「っちまう」ってインパクトあるな。すかさず動詞をあてがう。「曇っちまう、笑っちまう。嫌っちまう」。。。なかなか降りてこなかった。数時間考えた。一向に進まないので、後回しにした。最後に移る。最後の内容は、いまだ光を見ている男。光を求めている男という内容だ。しばらく考えて、「眩しすぎる」とした。容易だった。その瞬間、さっき後回しにしていた言葉「っちまう」がよぎった。それは、叩つづけた壁が、ヒビ割れる感覚によく似てる。あっ、行けそうと無意識に反応した。間髪入れず、キーを叩く。それはゼロコンマ何秒。畳み掛けるように、「目をつぶっちまう」を差し込み、「目をつぶっちまうには、眩しすぎる」と仕上げた。メロディと言葉が完璧に合致した感覚。頭が砕けるような衝撃だ。ドッと脱力して、ちょっと涙が出た。♪♪ツバメ　ツバメよ　僕はまた輝こう目をつぶっちまうには眩しすぎるアルバムの一曲目は、そんなドラマではじまる。静かな覚悟のような夢だ。心の奥深くに届いてほしい。僕は、そう考えている。
- 「ツバメ」の作り方（前編）
  ミッションがあった。「平野いちろの味噌」が、はじまりの16小節にしっかり仕込まれていることだ。もし、ボヤけた味つけだったら、きっと悲しい結末になる。サブスクリプションのリスナーなら、「はい、次のアーティスト」となるだろう。そう。一曲目づくりというのは、デスマッチ。むさぼるほどの強烈さが必須なのだ。とは言うものの、やることに変わりはないわけで。僕は、いつものようにテーマの設定に取り掛かった。話は、人生に煮え切らない男が、もう一度、夢に歩き出すって内容。インパクトには、哀愁ある「ツバメ」を使った。あとは、ザラザラしてて湿っぽい言葉。なにがあるやろ？しばらく考えて、「大正橋」と「どす黒」を使うことにした。この言葉をこねくり回して、曲のトーンや世界観を香り立てていった。僕は、昔からこねくり過ぎる悪い癖があった。「あんたの歌は難しい」と、母によくクサされた。原因は、わかってる。曲のスピードに対して、詞の混ぜ具合が重すぎるのだ。2.3回聴かないと理解に到達されない。そんな事を気にもとめながら。「ツバメ」は、はじめからなかなか難航していた。書いては消して、消しては書いて、言葉の断片がそこら中に散乱した。そんな時、「川の澱みのどす黒が、波打ったら反射して光るやないか」と気づいた時、行けそうと思った。情景と心情を混ぜ合わせて、文脈の最後は18番。敬語の「です」で処理し、弾き語り感を強調させた。♪大正橋から見える川はどす黒くって澱むけど小さく小さく波打って光のようにも見えるのですAメロの完成である。つづく。
17May
- 「一路」の音楽
  音楽から遠ざかっていた頃があった。センチメンタルな旅を書いていたころの話だ。バンドの構図から抜けだせず、ソロの構図へとイメージを書き換えられなくて、ただただ苦しかった。北斗の拳に出てくる死の灰をかぶったトキのように、髪も真っ白だった。「やっぱり無理だ」。と１００万回ほど思った。僕には洋服のデザイナーで、真ちゃんと慕っているメンターがいた。ある日の夜、僕は真ちゃんのアトリエにいた。「僕、音楽辞めようと思ってる。音楽のこと考えるだけで吐きそうになるねん」と、お酒が呑めない僕はアイスコーヒーを片手に弱音を吐いていた。真ちゃんは、「ふーん」とあご髭を摘まんでジリジリとカールさせて、少し黙ってからこう言った。「音楽ってな、そんなたいそうなもんとちがうで。お前の音楽ってもっと普通に生活の中にあるもんやろ。当たり前のようにあるもんやで。それをやるとか、辞めるとか、オカシな話やろ」。僕はその時に、脳みその温度がサッと冷えていくのを感じた。それから心がふっと軽くなった。暮らしの中に普通に流れているもの。夕食の食卓にポロポロと流れるような飾り気ない音楽。そんな空間を創造する構図。「これだ」と、全身がふるえた。それから制作は長かった。「やっぱり無理だ」と２００万回ほど思った。そんな峠を越えてようやくカタチになった。一人の構図。その味わいは、泥くさいが、やはり柔らかい。CHABAの時代から続いているもの。カタチは変われども、変わらなく続いている音楽。そんな思いで「一路」とつけた。自分の名前ともかけた。もうちょっと頑張りたい。僕は、そう考えてる。