わたしは、１５歳の長男と、１歳１０ヶ月の長女をもつ母親。（年齢は事故当時）
わたしの仕事は、なにがどうであれ、とにかく子どもたちを守ることだ。

2011年3月11日
地震が起きて、まず心配をしたのは原子力発電所のことだった。

原発という存在が恐くて仕方がなかったので、ある程度は勉強していた。
M9という大きな地震に耐えることのできる原発が
そもそもこの島にあるのかという、そんな疑問を抱く程度に。

福島原発関連の報道を聞いて直感した。
これはとてつもない事故になると。

地震が起きてから、まともに寝ることはできなかった。
余震と原発事故の恐怖
ずっとノートパソコンを睨みつけてインターネットで情報を拾っていた。

子どもたちは、まだ幼い。
この一瞬の判断が、そのあとのすべてを決めてしまう。

すぐに逃げなければならない規模の事故なのか
数日間家に籠もれば大丈夫な規模の事故なのか
これから事故の規模は拡大していくのか
どこまで逃げれば大丈夫なのか
その見極めが難しくて、ネットで情報を必死になって探しつづけていた。

放射性物質がここへ到達するその前に
子どもたちを安全な場所へ逃がさなければならない。

２０１１年３月１４日
わたしは子どもたちを連れて、西へと逃げる決意をした。

その冬、15歳の息子は東京の高校に合格した。
合格発表は３月１日。
長かった受験勉強からやっと楽になれたのは、地震のほんの１０日前だった。

その頃、わたしの仕事がとてつもなく忙しくて、
息子は受験勉強のかたわら幼い妹の子守りをして、
家事も手伝ってくれていた。
わたしたち家族は３人で支え合いながら生きてきたの。

3月18日は中学の卒業式。
歌が大好きな息子はお別れの歌の指揮をして、
卒業の言葉を話す予定だった。

地震が起きてから、どういう風に思考が動いていったのか
もうあまり思い出せない。

第一には「逃げるべき」という危機感があった。
それは絶対にそうだと思う。
だけど、すぐに行動に移せたわけではなかった。

わたしは「逃げない理由」を探していたのだと思う。

息子の卒業式や、春からの高校生活、
ありがたいことにわたしも責任のある仕事をさせていただいていたから、
すべてを投げ出すなんてことは、簡単にできることではなかった。

経済的な問題もおおきく立ちはだかっていた。
多分、ここを見てるあなたよりも、誰よりも、
すくないお金で、わたしたち家族は日々を暮らしてきたから。

「逃げない理由」を山ほど積み上げて、それをひとつひとつ考えていった。

たくさんの「逃げない理由」が存在した。
「現状を維持しなければならない理由」があった。

逃げるのか、逃げないのか。
それを考えながら情報を追いかけても、混乱が起きるだけだった。

そのことを一度脇において、
ただただ客観的に状況を見直すことにした。

これまでの知識とネットで集めてきた情報を照らし合わせて
いま、この島でなにが起きているのかを冷静に考えてみた。

わたしが掴んだ答えは、
いま、起きていることは、とてつもない規模の事故で
これまで人類が経験したことのないことにさえなる可能性があること。
平常時の感覚でいれば、子どもたちを守ることはできないだろうということだった。

「逃げない理由」のひとつひとつはとても大切なものだったけれど
子どもたちの健康と引き替えにするほどの価値のあるものだとは思えなかった。

やっとわたしは認めたのだ。
わたしにとっての「逃げない理由」は、
大きなエネルギーを使って自分を奮い立たせることを
これから体験するとてつもない面倒を回避するための言い訳でしかないと。

わたしは東京から避難する決意をした。

避難先が決まっていたわけではない。
ただ、西へ逃げようと思った。

「避難しよう。いますぐ、この家を出て逃げよう」
そう言うわたしに、息子は言った。

「嫌だ。俺は残るよ。
　卒業式もあるし、高校もあるから。
　ちっさいのだけは、安全なところに連れて行って。」

ことばを喪う日々。02 ～わたしの３１１～

ことばを喪う日々。02　～わたしの３１１～