今日の夕食後の父との会話
父：「今日の肉は、柔らかくて美味しかった。
熊の肉を食ったことあるけど、 ゴムみたい。
噛み切れないから、そのまま飲み込んだ。」
私：「熊なんて食べたことあるの？
他に何の肉を食べたことあるの？
ウサギ食べたことあるって言ってたよね。」
父：「蛇を焼いて食べたり、蛙の皮をはいで食べたり。
沢ガニ。猫も食べたな。 犬は食べたことない。
ムササビも捕って食べた。猫は旨かった。
ムササビはあんまり肉がないんだ。」
私：「それっていつの話？」
父：「戦争中の食いもんがないときだな、猫や蛇は。
猫はオヤジが捕ってきた。 ムササビは自分で捕った。」
私：「ムササビってどうやって捕るの？」
父：「夜、光を当てると目が光るから、見つけたら撃つ。
三匹捕ったな、あの時は。毛皮で襟巻を作った。
ヤマドリも捕ったことがある。」
私：「ムササビは何歳の時の話？」
父：「二十代のときだな。」
初めて聞いた話だった。
私は会社勤めをしていた父しか知らないが、
父は若い頃、山で生活をしていたのだった。
口数少ない父が、珍しく語った昔話だ。