辛すぎて

先生はいま、どんな気持ちでいますか？

わたしは、先生におびえながら毎日を生きています。

コーヒーを飲むときも、
深みどりの時計をみかけたときも、
スーツを着た中年の人をみかけるときも、
いつも思い出して、吐きそうになります。